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^ la Légion Étrangère, à ses glorieux désespérés, 
^ux braves Marsouins, 

^iix meilleurs des soldais de France, à ions ceux 
(]ui, pour « éloigner les bornes de la patrie Française », 
ont vaillamment souffert à l'ombre des trois cculcurs dans 
les contrées les plus lointaines : en Indo-Chine, au Congo, 
au Soudan, au Dahomey, au Siam et à Madagascar, 

Je dédie ces pages! 

J. L. 

Mai 1895. 




PRÉFACÉ 


En me faisant demander quelques lignes de préface par un 
ami commun, l’auteur de cet intéressant volume a témoigné vrai¬ 
ment d’une modestie dont je suis un peu confus. 11 m’a semblé, 
en effet, en le lisant avec le soin que m’imposait une acceptation 
trop facile, qu’il n’avait nul besoin de recommandation auprès du 
public et que je viendrais simplement retarder un peu le plaisir 
de celui-ci par un avant-propos superflu. 

C’est, en effet, un enchantement d’un bout à l’autre, que ce 
récit primesautier, sans visées littéraires définies, d’une sincérité 
de forme et de fond parfaite, plein d’aperçus philosophiques et 
sentimentaux, où l’homme se retrouve toujours sous l’écrivain. 
C’est un vrai repos pour l’esprit, dans cette production artifi¬ 
cielle, violemment talentueuse, odieusement professionnelle, qui 
inonde les boutiques des libraires de livres oubliés le lendemain. 

Oui, certes, dans cette débauche de métier, dans cette orgie 
de procédé, c’est une rareté, et qui console, qu’un livre pensé 
dans la solitude, mûri dans l’observation, écrit pour le plaisir 
d’écrire, plaisir naturel à tous ceux dont l’esprit a été cultivé. 

On trouve, dans celui-ci, des descriptions justes et saisissantes, 
mais par un côté pittoresque et bien vu surtout, non pas faisant 
hors-d’œuvre comme c’est aujourd’hui la mode, et comme les 
peintres ont coutume d’exécuter ce qu’on appelle un morceau, 
velléité décorative purement familière à nos romanciers contem¬ 
porains. Cela s’apprend après tout. George Sand a fait des 
paysages admirables en deux lignes, ce qui me semble beaucoup 
plus intéressant que cette recherche à outrance des menus détails. 
M. Jean Léra a ce don précieux de vous faire voir, ainsi, d’un mot 
bien trouvé, ce que lui-même a vu. Nous l’avons suivi à travers notre 
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nouvelle conquête, avec la curiosité qu’inspire toujours un livre 
de “ bonne foy ” comme disait Montaigne, c’est-à-dire désinté¬ 
ressé de toute fantaisie ambitieuse et de tout patriotisme inop¬ 
portun. L’officier qui a écrit ces souvenirs ne les a pas réunis 
pour s’en faire un titre d’avancement dans l’armée. Peut-être se 
serait-il moins complu à la description des refuges d’Haï-Phong, 
eût-il abrégé dans Manoï ses promenades, et fait moins de place, 
dans sa vie contée, à cette charmante Ty-Ba, l’âme féminine de 
ce livre et dont je suis resté tout-à-fait amoureux, la dernière page 
coupée. Oui, cette Ty-Ba, instinctivement femme comme les plus 
civilisées, affectueuse et douce, sans tendresse bien profonde 
peut-être, mais en donnant l’illusion, en ses coquetteries dont la 
nudité est la plus parfaite, m’apparaît maintenant comme l’être 
fait pour servir de compagne à qui veut aimer sans en souffrir, et 
penser sans en vivre. Comme elle laisse, à son ami, les horizons 
largement ouverts derrière elle, qui y dessine seulement de gra¬ 
cieuses silhouettes d’amoureuses, et qu’elle est moins encom¬ 
brante que l’Européenne toujours jalousement dressée entre 
notre pensée et nous-même, entre notre rêve et notre esprit! Cette 
passivité douce, dans une beauté suffisante, ce calme même du 
caractère me semblent ce qu’il y a de plus enviable au monde 
dans l’amie de tous les jours et surtout de toutes les nuits. Les 
idées de Ty-Ba ne sont pas, croyez-le, d’une bête. Ce coin de 
superstition qui lui fait adresser des prières au Tigre ne me la 
gâte nullement. 

Je l’avoue, Ty-Ba a été pour moi, le grand charme, bien 
vivant, bien caressé de ces Touklnoiseries. Mais par d’autres 
côtés, m’ont-elles encore séduit. La mort du petit Lorrain est un 
chapitre de la vie cruelle tout-à-fait ému. L'étape dans la foiêL le noc¬ 
turne, une unit sous un banyan sont des pages de poète et un grand 
sentiment de nature s’en dégage comme un parfum. On y trouve 
la pointe d'au-delà qui n’est plus le portrait des choses elles- 
mêmes, mais une évocation de leur âme mystérieuse. Car le sunt 
lacrymae rerum — lequel n’eût pas d’ailleurs dans le texte, le sens 
que nous lui donnons aujourd’hui — n’en demeure pas moins 
l’expression d’une idée juste et vraie. Dès que la matière a revêtu 
cet élément d’harmonie immatérielle qu’est la forme, elle nous 
semble devenir susceptible de penséé, mens agilat (citons vite 
du latin pendant que quelques élus le comprennent encore !) et 
nous pénétrons, en elle, je ne sais quoi d’obscurément fraternel à 
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nos joies et à nos douleurs. Le Poète est celui qui sent le plus 
vivement ces attaches de l’âme humaine à la vie extérieure Par 
cette belle faculté, l’auteur de ce volume m’a paru en maints 
passages, mériter ce nom. 

Je le remercie de m’avoir conduit au pays du soleil, de m'avoir 
fait respirer « ces parfums d’Orient », auxquels il a consacré aussi 
un si beau chapitre, de m’avoir guidé à travers ce monde dont me 
détournait un peu mon humeur anti conquérante. Car je ne 
partage pas son enthousiasme pour ce qu’on est convenu d’appe¬ 
ler les pionniers de la civilisation et il me faut l’amour du drapeau, 
sous lequel j’ai servi moi-même, pour lui pardonner d’aller se 
planter loin de nos frontières ravies, à la suite de héros, je le 
veux bien, mais pour y attirer les oiseaux de proie qui sont les 
missionnaires et les financiers! La colonisation m’apparaît tou¬ 
jours comme le plus odieux abus de la force dans l’histoire de 
l’humanité et, c^uand il ne s’agit pas de nous, rien ne m’enchante 
et ne calme mes révoltes secrètes comme ses revers. M. Jean 
Léra, je le sens à chaque ligne, ne pense pas comme moi. Il me 
semble cependant avoir, lui voyageur, infiniment préféré l’exquise 
Ty-Ba, jeune fleur Jonkinoise à la comédienne française Liane 
de Vittel, fruit déjà mûr de notre verger européen. 

Mais ce n’est pas ici le lieu d’une profession de foi person¬ 
nelle. Ce qui m’a plu dans ce livre, ce que j’engage à y chercher 
ceux qui voudront prendre le même plaisir que moi, c’est son 
côté tout-à-fait humain et bon enfant, qui fait que, sans que l’au¬ 
teur s’en doute peut-être, c’est, en même temps qu’un récit de 
voyage bien documenté, un très joli roman d’amour, où un nom 
de femme se retrouve à chaque page, où de naïves tendresses 
s’exhalent dans une forme simple et émue, mettant une note 
constante d’âme méditative et recueillie dans la magie des des¬ 
criptions et dans le pittoresque des épisodes. Un vers charmant 
dit d’un homme aimable : 

Rieti qu'à Je regarder on lui devient ami. 

J’en dirais autant de l’auteur des Tonkinoiserics en substituant 
au mot : regarder, malgré les objurgations de la prosodie alexan- 
drine, le mot : lire. 

Armand SILVESTRE. 


6 Mai 1896. 




€ 






LT ■ 

pw 



















































































TONKINOISERIES 


4 




L’ARRIVÉE 




-I 


TONKINOISERIES 

T 


L'ARRIVÉE 


C’est noire dernier jour. En¬ 
core une heure et nous arrivons! 

Le l^€yiho glisse lentement 
dans un dédale de rochers qui 
bornent l’horison, et sedressent 
bizarres et grandioses au-dessus 
des eaux vertes et trompeuses. 
II avance doucement, avec des 
hésitations de colosse égaré sur 
un chemin peu connu. 11 s’arrête 
un moment, puis quand les 
passes sont reconnues reprend 
sa marche au milieu des écueils 
cachés. On stoppe. Dans un 
formidable et sonore dévalement 
de chaînes qui fait gronder le na¬ 
vire, l’ancre est jetée. Notre 
course est enfin terminée. 

Oh ! cette vision fantastique 
de la baie d’Alüng! Ces colonnes 
granitiques aux stries régulières 
et fines ; ces blocs gris et immenses comme suspendus sur la mer tran¬ 
quille tant leur base est étroite et rongée, ces envolées de flots miroitant 
au soleil, vidés par place par des courants de brise et serpentant à travers 
les îles innombrables et nionta^neuses ! Ces rochers aux inclinaisons 
menaçantes surgissant lil-bas pour garder les apparences les plus inatten¬ 
dues : silhouettes gigantesques de monstres éternellement immobiles, 
formes colossales de monuments dressés par des dieux des temps légen¬ 
daires, illusions de vieilles cathédrales profilant leurs arêtes dans le lointain 
des grandes plaines ! Ces montagnes cachant dans leurs replis sombres des 
cavernes qui vont s’ouvrîr dans des cirques inexplorés et sauvages où la 
mer va se briser et former des lacs m 3 'stérieux ! Tout cela est imprévu, 

prodigieux, et mérite bien la sobre et laconique expression de Paul Bon- 
^ ^ ■» 
nctain qui r.ippelle Tune des merveilles du monde. 

Là vont SC réfugier les pirates de la Cac-Ba ou les misérables popula- 
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. lions de pêcheurs de la côte dont les eriibarcations viennent grouiller 
autour du navire arrêté et soufflant ses derniers jets de vapeur dans un 
bouillonnement d’écume. 

Et dans ce majestueux entassement que sillonne rapide maintenant et 
bruyante la canonnière qui vient de nous prendre à bord pour nous 
conduire à Haï-Phong, le regard se repose sur un moutonnement de 
verdure qui semble cacher à plaisir les rocailleuses aspérités, adoucir et 
voiler les précipices devinés sous la sombre épaisseur des nombreux 
arbustes jaillis sur ce sol de pierre. Derrière nous le Mytho, si imposant 
tout à l’heure, écrasant de sa masse le bateau qui nous porte, se perd dans 
le lointain et n'est plus qu’une tache blanche et ensoleillée jetée sur l’ho¬ 
rizon dans ce féérique décor. En face, on entrevoit là-bas, dans une 
brusque échappée, entre les rochers étiquetés par de gros chiffres, la côte 
basse et plate du Tonkin avec des montagnes vers l’Est. 

LeTonkin ! le Tonkin ! !... Les lorgnettes sont braquées, et on regarde 
longuement, religieusement, cette terre qui va nous posséder, où nous 

allons vivre d’une nouvelle vie, combattre, souffrir, et peut-être. 

Qu’aura-t-elle fait de nous tous dans deux ans, de nous gais, jeunes et 
forts, à l’âme débordante de nos intimes espérances? 

L’espace qui nous sépare de la côte est vite franchi, les derniers îlots 
sont dépassés et la canonnière ralentissant sa marche chemine au milieu 
des palétuviers entre deux lignes de bouées rouges régulièrement espa¬ 
cées. De ses roues frissonnantes elle remonte le courant des eaux sales 
et jaunes qui annoncent notre entrée dans l’un des nombreux débouchés 
du fleuve Rouge. A gauche une digue protège et cache à demi le premier 
village entrevu que révèlent les cocotiers et les minces aréquiers aux fins 
et gracieux panaches de feuilles. Plus haut et à droite, dominant cette 
terre d’alluvions dont la plate étendue aux couleurs monotones fait si 
vivement regretter le paysage trop vite franchi il y a quelques instants, 
Quang-Yen, sur un mamelon dénudé couvert seulement d’une brousse 
aux reflets verts et dorés, avec son hôpital et les nouveaux casernements 
dont la blancheur neuve et les briques rouges tranchent gaiement sur les 
murs tristes et gris de la petite citadelle. Au-dessous, une rue avec de 
petites maisons basses et régulières ornées invariablement sur leur faîte 
de minuscules drapeaux tricolores, aboutit sur le ponton qui tombe sur 
le fleuve. ^— Là, des curieux : quelques-uns portent la culotte flottante des 
zouaves, d’autres .des pantalons rouges, malgré la chaleur accablante du 
jour. Tous nous saluent et souhaitent la bienvenue aux camarades arrivés 
de France. Puis, plus loin, vers le Nord, un amas de blanches cons¬ 
tructions, un hérissement de mâts piquant l’horizon bleu comme de 
fines aiguilles dressées sur la vaste sinuosité du fleuve. C’est Haï-Phong 
que tous nous cherchions des yeux et que ne reconnaissent plus quelques 
officiers venus au Tonkin en 1877. 
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— Voyez donc les nouveaux bâtiments construits sur la conces¬ 
sion! — Cette maison n’existait pas de mon temps..;.. Et celle-ci plus 
loin. 

— Encore un nouvel hôpital... Tiens, il est gentil! 

Et brusquement des piailleries, des cris assourdissants, des menaces 
proférées au milieu d’une bousculade générale, des insultes exprimées 
dans une langue encore peu familière, mais que trahissent les gestes, 
interrompent notre conversation. Ce sont des bateliers tonkinois, dégue¬ 
nillés, la bouche rouge et baveuse de bétel, juchés sur leurs sampans (i), 
qui engagent de véritables luttes autour de la canonnière pour nous dé¬ 
barquer et prendre nos bagages. Ils égrènent entre eux tout le chapelet 
de leurs grossièretés courantes : àiimôu Un, déo me, a me,... dont la tra¬ 
duction réaliste brûlerait le papier sous la plume trop audacieuse. Les 
premiers, ceux qui tiennent la corde, sollicitent de tout leur corps, de 
leurs yeux brillants, de leurs petites mains tendues la faveur intéressée 
de nous perler à terre : « Capitaine ! capitaine ! sampan ». Sans plus 
s’émouvoir, avec une insouciance soutenue par l’espoir de quelques 
pièces blanches, ils reçoivent force coups de triques des matelots qui 
essayent vainement de faire dégager les abords du bateau. Unè coiigaî (2) 
plus enragée que les autres, mais moins.endurante, se cramponne vigou¬ 
reusement à la rampe. Comme elle a été plus rigoureusement cinglée, 
elle se retourne furieuse et grimaçante ; puis de sa main qui claque 
contre sa cuisse, elle esquisse vivement un geste non équivoque de ga¬ 
vroche vicieux en le scandant par un « cochon ! » irréprochablement 
articulé. O inénarrables bienfaits de la civilisation ! 

Au même instant, oubliant ce vacarme, je lève curieusement les 
yeux sur tout ce qui m’entoure, et, dans ce port si mouvementé, mon 
regard s’attache sûr trois modestes bateaux, des canonnières, dont les 
noms aux grosses lettres d’or font brusquement surgir dans mes sou¬ 
venirs toute l’histoire, du Tonkin ! Francis Garnier, Henri Rivière, 
Bobillol ! 


(i) S^imp.ui, 
gènes ri venu ns. 
(2; 


petite enabarcatiüJi qui sert en 
jeune femme. 
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LES REFUGES D’HAI-PHONG 

Il est bien triste, bien monotone, cet Haï-Phong, avec ses baraques, 
son entassement de constructions- provisoires, ses rues nouvellement 
tracées, pierreuses, embourbées, vides de maisons, qui ont la mélan¬ 
colique solitude des terrains vagues. Bien des travaux sont commencés, 
beaucoup de terre remuée pour combler les marais croupissants dont 
les émanations fétides sont une menace terrible et mortelle pour cette 
ville qui naît au mouvement et à la vie et veut être le grand port mili¬ 
taire et commercial. du Tonkin. C’est du moins le rêve de quelques 
imaginations ardentes, comme celle de mon ami, le publiciste de Cuers, 
ce fin lettré, brillant officier de la veille, qui vient de délaisser l'épée 
pour la plume. Venu depuis peu de jours pour créer Iq Courrier d'Haï- 
Phong, il consacre aujourd’hui son remarquable talent, sa verve toute 
méridionale et ses fatigues à la poursuite de cette toile conception. 
Puissent ses espérances ne pas se réaliser! Car ne serait-il pas plus na¬ 
turel et plus facile, dans l’intérêt de tous et surtout de nos finances, de 
créer un port, de fonder une ville dans le site enchanteur de la baie 
•d’Alüng, frais et salubre pour nos colons et nos malades, inaccessible 
aux surpris’es des flottes les plus puissantes, refuge de nos escadres d’Ex¬ 
trême-Orient, redoutable pour les envieux qui convoiteraient notre 
œuvre ! 

Rien de bien attachant en dehors de ce coin retiré et charmant de 
la concession qui longe les bords du fleuve, de l’hôpital jusqu’au jardin 
de la demeure du résident. Là, deux ou trois jolies françaises en de gra¬ 
cieux costumes blancs et roses, jo3'euses silhouettes détachées sur le 
friselis sombre des bi'anches des tamariniers, nous font oublier les 
premiers moments d’affairement et surtout les graves et précises recom¬ 
mandations |lu commandant d’armes, donnant aux nouveaux débarqués 
rangés autqur de lui la date du départ et le numéro des chaloupes qui 
doivent les éparpiller dans tous les coins du Tonkin. 

Au premier moment, durant les premières heures, tout nous étonne, 
et, soupçonneux dans nos pensées, nous allons jusqu’à remarquer le 
regard étrange de dépit d’un superbe prêtre espagnol, bronzé et barbu. 
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qui, debout sur la porte de la mission catholique (i), voit passer des 
officiers français. Mous oublions déjà que l’on dort mal la nuit : la vie 
errante et désordonnée commence, car il est inutile de chercher à Haï- 
Phong un confortable relatif pour établir une douce transition entre nos 
bons matelas de France et les simples nattes annamites, dont la maigreur 
dissimule mal les aspérités des châlits du bambou. Deux misérables 

cài nhas (2) sont là avec leurs hyperboliques appellations, Grand Miel et 
Hôtel des Mandarins, où on paraîtrait difficile en exigeant des chambres pour 
s’abriter et des lits pour se reposer. On n’y est pas trop mal traité., d’ail¬ 
leurs, et le soir, à l’heure de l’inévitable verte, on a la bonne fortune d’y 
rencontrer des amis, des camarades, qui, leur tâche terminée à la fin 
d’une période bien remplie, reprennent le chemin de France tandis que 
de nouveaux arrivent. Et puis, on pardonne aisément à cette installa¬ 
tion primitive, car dans l’une des deux maisons l’hospitalité détec- 
tueuse est largement compensée par les beaux yeux veloutés et le sou¬ 
rire avenant d’une majestueuse Italienne, dont le grotesque mari se permet 
d’être insolemment jaloux. A nos agaceries, à nos joyeuses et très 
inoflfensives impertinences, toujours la même réponse : 

— Nou mé parlé pas, ze vous en soupplie, mon mari régarde ! 

Et, dans l’autre, on' est agréablement dédommagé par l’apparition in¬ 
termittente et discrète, à l’une des fenêtres, de deux ravissantes Japo¬ 
naises aux frimousses rieuses et fines, qui s’amusent évidemment de 
notre long ébahissement et de cette contemplation toute platonique. 
Aller plus loin serait imprudent, car nous sommes sérieusement sur¬ 
veillés par l’heureux possesseur, un vieux barbon, propriétaire de k 
maison. 

Il y a aussi une hôtellerie d’un genre bien différent à l’extrémité de 
la rue longue et sinueuse du quartier chinois, qui longe le canal, mais 
une hôtellerie de uuit, avec un vieil Espagnol à la figure crevassée, 
au teint bilieux, et l’accent rasta à l’avenant pour faire les honneurs du 
logis. Nous nous présentons : 

— Monsieur Alfonso Timla ? 

— Yo souis soi-même ; à la disposition de vô, répond-il en nous in¬ 
troduisant. 

Pour nous sourire encore, quelques Japonaises au nombre de cinq 
ou six, drapées dans leurs longues tuniques chatoyantes et onduleuses, 
avec leurs cheveux noirs lustrés, méthodiquement rayés par la dent du 


(1) Les missionnaires espagnols évangélisent les populations de la rive gauche du 
Pleuve Rouge. Les Pères français des missions étrangères pratiquent leur apostolat dans 
les rcsiioiis situées sur la rive droite. 

P 

(2) Càtnhà^ oiaison en paillotte ou bambou tressé* 
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peigne et relevés au sommet de la nuque dans un échafaudage savam. 
ment compliqué. Elles sont accroupies sur des nattes et fument un tabac 
idéalement fin dans des pipettes ou des narghilés dont l’eau ronronne à 
chaque aspiration vive et précipitée. Si, jusque-là, on n’a pu trouver bon 
souper et bon gîte, on est sûr du reste dans ce mystérieux refuge bour¬ 
geoisement aménagé. Mais il y a foule de visiteurs et, toute, promiscuité 
nous semblant gênante, nous cédons bien vite la place à d’autres. 

Et bientôt, tandis que nous cheminons sous la pluie et,dans la boue, 
un médecin de la marine me raconte les premiers débuts de cette création. 

Un philanthrope des plus convaincus, paraît-il, un aventurier quel- . 

colique, ayant toutes les audaces, aurait exposé dans une longue 
lettre adressée au résident général, Paul Sert, les grands avantages et le 
caractère humanitaire d’une telle œuvre. 11 souffrait de voir ceux qui 
venaient pour défendre et fertiliser le sol du Tonkin, des officiers, des 
soldats, des fonctionnaires, des négociants, tourmentés par les ma¬ 
laises d’une chasteté forcément prolongée, poussés par une imprudente-, 
curiosité et l’ardent désir de tout approfondir, s'exposer aux risques et 
aux conséquences d’une étude trop intime des mœurs annamites. Il 
rappelait que les rapports avec les femmes indigènes sont loin d’être 
agréables, car ils entraînent de douloureux souvenirs et de cuisants re¬ 
grets. Pareilles à des plantes vénéneuses et cachées, disait-il, des vertus 
peu farouches réfugiées dans les quartiers sordides ou sur les sampans 
du fleuve — des embarcations rappelant de loin, oh ! de bien • loin, les 
bateaux de fleurs — sont toujours prêtes à donner asile aux pauvres 
vagabonds errants, et cela sous l’œil bienveillant d’une smala de pa¬ 
rents, du père, de la mère, des frères, des sœurs, voire même des en¬ 
fants. De tels passe-temps amoureux chez de pareilles prostituées, 
devenaient non seulement dangereux, mais restaient totalement dépour¬ 
vus de charme, de saveur imprévue et manquaient de cet isolement 
indispensable aux suprêmes efliisions. Lui, le grand philanthrope, allait 
au-devant-de tous les besoins, des plus urgentes nécessités! Pour prix 
d’une conception si éminemment pratique, comme récompense de sa 
réalisation patriotique — conserver au pays des défenseurs robustes et sains 
— il sollicitait une modeste récompense, un rien, une simple tache rouge 
à sa boutonnière, la croix d'honneur ! L’admiration et la reconnaissance 
des générations coloniales lui suffiront sans doute, car il a très bien fait 
les chosesj il n’a rien omis, et tout a été sagement prévu ! Dans sa 
maison, sans rivale, Bros seul régne en maître et Mercure reste à la porte. 
Les mesures les plus rigoureuses, permettant de séparer le bon grain de 
l’ivraie, se trouvent consignées en trois langues sur une belle pancarte 
suspendue bien en vUe au bas de l’escalier conduisant aux appartements 
intimes. C’est la curiosité que vont lire les passagers d’Haï-Phong. Et 
une jolie matrone de Yédo, impitoyable et incorruptible, se charge de 



faire exécuter cette loi sage et- préservatrice. G.ir(lienne impitoyable au 
seuil d’im paradis promis, elle ne donne son laissez-passer qu’après avoir 
fouillé de ses mignonnes petites mains, avec une expérience de pra¬ 
ticien consommé, .les bagages des voyageurs pour Cythére. Tant pis pour 
les fraudeurs 1 

+ 

Et maintenant, messieurs, chez Mademoiselle Anna ! dit un jeune sous- 
lieutenant, si vous n'êtes pas trop fatigués. Haï-Phong possède aussi 
son,musée des antiques. 

— Mademoiselle Anna? 

— Mais oui, Anna,,. 

— Sont-ils impa¬ 
tients, ces nouveaux 

-T'P..'. ' 

débarqués ! Encore -, 

quelques secondes et . . 

vous verrez,vous mge- ... 

rez, vous palperez meme . .. 
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che et compromettante, > iil’» ’ 

— encore un produit 

1 fl ■ ‘ Eclairés par les obscauïeux 

du féminisme annamite, a»-,. *• , 1 , 

’ et énigmatiques boys laiiUrnes. 

qui a suivi de fort près 

notre installation au Tonkin ■— nous arrivons en face d*une étroîic mai¬ 
son à un étage avec des volets verts, où de grosses lettres mal tracées figii- 
rant le mot : « Cercle indiquent les hautes prétentions de la maîtresse 
du lieu. Sous une large vérandah sotnnolent des conservateurs : civils 
aux costumes bêtement étriqués et gênants, ofliciers de tous grades et 
de toutes armes groupés autour de tables disséminées. Des sous-officiers 
de tirailleurs tonkinois, cachés dans une petite salle pour être plus 
libres, boire et chanter à leur aise, hurlent des refrains polissons d’al- 
cazar. Des boys, la paupière lourde de sommeil, tirent automatiqueiueiu 
les pankahs (i) qui passent lentement au-dessus des têtes humides de 


Eclairés par les obséquieux 
et énigmatiques beiys lanlirnes. 


(t) Panliahs sorte de châssis eaioilc suspenilu au plafond et dont le baliueciiu’iit 
evente les assistant! « 
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sueur. Cramponnés le long des murs et sous les plafonds, de petits 
lézards, souples et sveltes, dts margouüîas font la chasse aux moustiques. 
Dans les coins quelques grosses lanternes chinoises suspendues aux 
poutrelles balancent leur lumière indécise sur tout ce monde. 

Enfin, voici la fameuse Anna! 

* 

Figurez-vous un être tenant à la fois du clown, du pierrot et de 
la femme ! Une face de mitron affreusement plâtrée avec des lèvres arti¬ 
ficiellement rouges à faire pâlir un coquelicot, des joues flasques ; au 
coin des paupières des rides de vieux cabotin tanné aux feux delà rampe, 
des cheveux peut-être blonds taillés à la naissance du cou, humides et 
pendants comme les branches d’un saule pleureur, seulement retenus par 
un peigne en demi-cercle de toute jeune fille de dix ans. Mais, en re¬ 
vanche, sous des arcades désormais vides de sourcils, des yeux vifs et 
pénétrants, beaux et expressifs comme deux flammes ardentes capri¬ 
cieusement égarées sur ce masque grimaçant. Quel âge lui donner ? — 
Ma foi, prenons de la marge... entre quarante et soixante ! 

— Non, non, disent ses bons et intimes amis, intéressés à défendre 
l’idole peut-être adorée dans un moment d’oubli ou d’impérieux besoin 
d’aimer, vous ne le croiriez pas, elle n’a que vingt-neuf ans. C’est une 
bonne fille, très, originale et très gaie. Quinze ans de séjour en 
Coclîinchine et deux ans au Tonkin, dame ! elle est un peu détériorée. 

— Un peu, c'est beaucoup dire, murmure un capitaine; mais c’est 
égal, elle a dû commencer lort jeune ses premières campagnes en 
Extrême-Orient ! Si elle pouvait seulement, cette chère enfant, m’en 
passer la moitié 1 

Elle, pendant ce temps, insouciante à nos moqueries, allait de l’un 
à l’autre, bruyamment démonstrative, toujours prêté à nous fatiguer de 
ses lointains souvenirs. Il fallait écouter ses sous-entendus discrets, laissant 
deviner de savantes perversités, des raffinements de luxure et des tré¬ 
sors de passion cachés dans toute sa personne. A faire de telles confi¬ 
dences, sa voix sonnait faux comme une épinette oubliée et vieillotte. 

— Quand on a connu Anna, disait-elle, monsieur qui souriez là-bas, 
on ne l’oublie pas ! Palpez donc ce corps et ces membres ! C’est ferme, 
n’est-ce pas ? C’est du marbre, vous dis-je ! 

Puis de ses gestes câlins, avec des paroles zézayantes de bébé gro¬ 
tesque., elle couvait du regard de ses jolis yeux chargés de tendresse le 
tout jeune médecin de marine. 

Pauvre charpente délabrée, pauvre grelot fêlé, malheureuse créature 
que le hasard de sa folie a jeté sur ma route ! Quand cessera-t-elle de 
montrer son alcôve prétentieuse aux jeunes affamés que l’éloignement 
sur une terre où les aimées sont rares, fait dociles et aveugles? Et de 
longtemps encore, en recevant le dernier baiser du dernier passant, 
voudra-1-elle enfin souffler son inévitable veilleuse aux volants de den- 
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telle rose, cette suprême recherche d’une imagination de fille dont elle 
est pourtant sifiére. N’est-ce pas la Vénus Malarienne ? Car il me semble 
qu’aux portes du Tonkin ses baisers ont l’âcre senteur avant-coureuse de 
cès maladies terribles, de ces fièvres innomées qui font se tordre sur 
leurs lits d’agonie bien des désespérés ! 



SUR LE FLEUVE ROUGE 




SUR LE FLEUVE ROUGE 



En route pour Hanoï ! — Je souhaite bonne chance aux camarades 
du S[Cylho qui ont reçu l’ordre de route pour d’autres deslinatioiis. 

II est six heures du matin. Dans la buée grise qui se lève, la cha¬ 
loupe jette un long coup de sifflet bientôt suivi de plusieurs mugis¬ 
sements de sirène formidables et fracassants, nuis remonte le canal des 

f -k 

^amhous au milieu de jonques chinoises et des innombrables embarca¬ 
tions Annamites, Bientôt elle serpente dans k campagne. Là-bas des 

villages sans cesse 
renouvelés font 
dans la plaine, mor¬ 
cellement de vertes 
rizières, des taches 
plus sombres 
comme des dés 
énormes de verdure 
invariablement pro¬ 
tégés par d’épais 
fourrés et des haies 
impénétrables de 
bambous. Les buf- 

P 

fies immenses et 
gras, la peau relui¬ 
sante et visqueuse, 

Ils s’arrêtent'le mufle haut et menaçant, le cou teudu nous regardent 


passer, surpris et 

méfiants, en agrandissant la blancheur de leurs yeux bétes et mau¬ 
vais : ils s’arrêtent le mufle haut et menaçant, le cou tendu, pour flairer 
■ 

la forte senteur des Européens qui passent. Sur la berge, de petits mômes, 
le corps nu, leurs toupets de cheveux au vent, suivent l’embarcation 
pendant uïi temps très long, et de leurs bras agités et tendus demandent 
des sous, toujours des sous, aux bons capitaines Français ! Et les pièces 
tombent dans hi vase où vont se rouler dans une bataille .ichamée les 
nombreux solliciteurs. Là-bas, k montagne de l’Eléphant que nous indi- 
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queat nos cartes. Tout naturellement et avec une généreuse complai¬ 
sance, nos regards cherchent dans cette masse la justification du nom 
qui lui a été donné. Bientôt notre imagination enfante un corps inerte 
efendormi, un être immense accroupi sur ses jambes, la trompe pen¬ 
dante sur la rive dans une pose de sphynx toujours dans l’attente. 

Et après ce dernier ressaut dè la nature, après ce dernier étonnement, 
le regard reste toujours obsédé par la jolie mais monotone vision 1 Tou¬ 
jours les mêmes eaux sales et jaunes, comme un grand serpent de boue 
délayée, entre des rives invariablement plates avec leurs touffes de bam¬ 
bous qui se balancent doucement en inclinant sur les eaux les fines 
dentelures de leurs innombrables feuilles. Toujours les mêmes radeaux 
lâchés à la dérive, les mêmes chaloupes redescendant rapides et bruyantes 
vers Haï-Phong et Nam-Dinh, dans un long sillage qui va fouetter les 
bords ! Puis les petits paniers bitumés montés par des indigènes accroupis 
sur l’une des extrémités et ramant avec un prodigieux instinct d’équilibre 
pour lutter contre le courant. Ça et là des agglomérations d’hommes et 
de femmes affalés devant des paniers tout ronds, sous un abri des plus 
primitifs, indiquent l’emplacement d’un marché avec des jonques amarrées 
sur la rive. Plus loin, des èmbarcations sont tirées à la cordelle par une 
longue file d’indigènes tortillant péniblement leurs corps, embourbés 
dans la vase. Ces malheureux s’accrochent ruisselants à toutes les racines, 
aux troncs d’arbres, aux herbes et se profilent sur la berge comme de 
fantastiques diablotins attelés à un lourd traîneau. 

Nous avons quitté le canal et nous pénétrons dans le Fleuve Rouge 
dont les eaux boueuses sur une largeur immense, dévalent furieusement 
entre deux rives qui se perdent là-bas, bien loin ! Les vagues, dans un 
continuel moutonnement, semblent courir les unes sur les autres. Et 
comme les eaux sont très hautes dans cette saison, notre chaloupe vient 
.désespérément se heurter contre l’avalanche et remonte péniblement le 
courant trop rapide qui nous immobilise. Pendant des heures nous restons 
en-contemplation forcée devant le même paysajge, en face des mêmes 
arbres. Parfois des trombes de pluie tombent par grosses gouttes sur la 
vaste étendue du fleuve et dépolissent le miroitement de sa surface. D’é¬ 
normes paquets d’eau vont se briser contre les flancs de l’embarcation 
qui se penche sous les violentes rafales. Puis viennent des heures 
d’acalmie et le soleil reparaît avec son rayonnement meurtrier. 

Nous côtoyons maintenant de plus prés l’une des rives avec ses 
digues protégeant les villages à demi submergés. Des poteaux télégra¬ 
phiques couchés sur le sol par l’orage ont entraîné dans leur chute des 
kilomètres de fil qui pandeloquent lamentablement. Sous les bouquets 
de très grands arbres, se dressent les pagodes aux toits pointus de brique 
sombre avec leurs monstres grimaçants capricieusement enroulés dans 
un bariolage de couleurs criardes. De l’autre côté, semés sur les bancs 
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de sable, des échassiers immobiles dorment sur une patte et digèrent. 
Bien loin, devant la chaloupe, une masse flottante s’avance dèscendant le 
courant du fleuve. Cinq ou six corbeaux voltigent, tournoient, puis se 
posent sur la forme indécise en suivant le balancement des vagues. Ils 
croassent rageusement, puis picorent avec entrain comme s’ils lacéraient 
une charogne.. . C’est en effet un cadavre que nous distinguons quand 
il passe plus près de nous vers notre gauche, horriblement mutilé et 
tuméfié. La tête tranchée reste fixée entre les jambes et la bouche 
s’entrouvre bâillonnée par des organes génitaux — raffinement de 

pirates — un petit frisson, un cri d’horreur unanime. Et nous 

passons.... 

Voici un poste militaire; la machine stoppe un moment pour remettre 
le courrier impatiemment désiré. Le factionnaire porte les armes et les 
officiers, abrités sous des ombrelles, nous saluent en demandant hâtive¬ 
ment des nouvelles de France. 

Arrivera-t-on jamais? C’est la question mille fois adressée au 
quartier-maître qui semble nous impatienter à plaisir par ses douteux 
hochements de tête et ses poses réfléchies d’amiral surveillant les évolu¬ 
tions de son escadre. Il est si heureux de sa mission ! Et ne faut-il pas 
épater les pousse-cailloux, les culs rouges et les pâles marsouins ! 
C’est que depuis trois jours nous vivons nombreux et serrés sur cet étroit 
espace ayant à nos côtés des chauffeurs crasseux, des congaïs, des tirail¬ 
leurs, des boys, des interprètes reconnaissables à leurs grands peignes 
d’écaille retenant le chignon et à leurs long Câi âo (i) noirs flottants 
jusqu’aux chevilles. L’un d’entre eux me demande quelques numéros du 
Gil Blas^ de vieux journaux perdus dans mes bagages et trouvés à la 
poste d’Haï-Phong. Il les lit avec une sorte de recueillement comique et 
une vive curiosité. Pendant deux heures j’ai eu le rare plaisir de voir 
votre prose, O Armand Sylvestre et vous Catulles Mendés, savourée 
par un lettré de race jaune dont l’imagination troublée sera désormais 
obsédée par l’image fantastique de Lekelpudubec et par les aventures 
du brave Laripète, ou bien par les rondeurs lisses et roses, les fossettes 
moqueuses et les sourires si délicieusement canailles de vos chères Zo et Lo. 

Le soir les sept ou huit officiers pressés autour d’une table improvisée 
devisent gaiement sur les premières choses entrevues, tandis que les 
conserves ouvertes, les seuls plats de ces maigres repas, circulent dans 
toutes le mains. 

Nous n’arriverons à Hanoi que demain dans la soirée ! Quel long et 
fastidieux voyage ! 

Puis vient la nuit ! Des bruits confus planent sur la campagne, nous 
n’entendons plus que le clapotement des eaux contre les flancs de la cha- 


(i) Câi do, robe de soie à manches s'attachant sur les côtés. 
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loupe ; des appellations insolites montent dans le lointain et sur les rives 
passent des lumières. 

Des sous-officiers d’infanterie de marine, groupés sur un chaland 
remorqué, fredonnent dans un bourdonnnement d’une inexprimable et 
mélancolique tristesse des chansons simples et douces, tendres et naïves, 
berçant la rêverie des heures indécises et tombant sur le fleuve endormi, et 
les strophes reviennent toujours murmurées: 

. . . .Je veux chanter toujours 
Mireille mes amours. . . , 

.... Dans tout autre lieu, à une autre heure, j’aurais souri et peut- 
être raillé ces paroles, sentimentalement niaises, ces refrains d’orgue de 
barbarie trop souvent serinés ! Mais ici, après le dernier grincement de 
l’ancre brusquement devidée annonçant le mouillage, dans le silence de 
cette nuit calme, dans cet apaisement de toutes choses, les chers sou¬ 
venirs du pays perdu se dressent vivants dans une muette évocation. 
Mireille ! Mireille ! C’est-à-dire le ciel bleu, les visions éblouissantes de 
clarté, les nuits sereines et étoilées, les maisons blanches et ensoleillées 
du Midi, les coins mystérieux et frais, le miroitement des eaux limpides 
bruissant au tra-ers des cailloux, les montagnes superbes aux cimes imma¬ 
culées noyées dans l’azur I 

Tandis que maintenant c’est la rizière invariablement verte et plate, 
le torrent de ce fleuve boueux et jaune, toujours et toujours la plaine 
condamnée à son éternel décor de touffes de bambous!.... Maintenant 
ce sont les amours brisées, les mille romans simples et cachés bruta¬ 
lement interrompus, les tendresses promises, hélas retardées, les adora¬ 
tions infinies et pour longtemp perdues ! Ce sont dés aujourd’hui les 
liaisons banales et faciles, les caresses bestiales et muettes des femmes 
Annamites avec leurs figures écrasées, leurs maxillaires proéminents, leurs 
petits yeux bridés et les sourires de leurs bouches épouvantablement 
sombres et vides derrière les dents noires de laque. 

Le passé, le présent !' 

Tout cela renaît silencieusement dans ces cœurs de soldats forts et 
bons qui sont étonnés et surpris mais non pas effrayés par leur nouvelle 
vie. Et dans l'évocation de tes grands yeux noirs et profonds, par ce res¬ 
souvenir de l’être aimé, dans cet appel à ta beauté divine, O Mireille ! 
ils dévoilent le secret de leurs plus chères pensées, surtout celle de la 
patrie absente, et comme eux aussi_ 

Je veux chanter toujours 
Mireille mes amours.... 

Mais pour me souvenir seulement de mes amis, des êtres que je révère... 
Car ma Mireille à moi,ma prosaïque Mireille d'anian.est fille de la^'illette 
ou de Montmartre ! 
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Et je m’endors, encore bercé du murmure de ces voix, sur le dur 
pl^tncher, à côté d’un sous-lieutenant qui m’a laissé sur sa natte une plaçe 

tout prés de lui. 
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La montée du fleuve Rouge est enfin ternoinée, car j’aperçois Hanoi, 
là-baSj avec ses toits de brique rouge et les deux tours de sa cathédrale 
émergeant au-dessus des grands massifs de verdure. Un long et dernier 
sifflet annonce Tarrivée de notre chaloupe. 

Par un soleil brûlant et lourd Je débarque sur le quai de la Concession, 
cherchant vainement des yeux 
parmi les blancs costumes des 
officiers venus à notre rencontre la ; " 

I 

silhouette de mon cher ami Lestac, 
très probablement prévenu de mon 
arrivée. Je suis immédiatement ; 
entouré par une ceinture de 
pousse-pousses dont les traîneurs ‘É. 
m’assourdissent de leurs cris. Je 
n’ai que l’embarras du choix.. Je ■ 
m’installe gauchement dans l’un ■ 
de ces petits véhicules si gracieux, 
si légers, qu’il me semble le voir 
s’effondrer sous moi, comme une 
voiture d’enfant. Je crie: « A la ci 
initiation dans la nouvelle langue, car 
celui que j’ai entendu le plus souven 
tout le monde. Et puis c’est le glorû 
donné à J’un de nos illustres généraux, 
son prestige, par sa bravoure et sa ra 
juvénile et martiale. Le général Maà 
va vite, très vite, prenant toujours l’o 
mers de l’œuvre tonkinoise son nobh 


Porte monumentale 
trouant les remparts de la citadelle 


(l) MaüJen, rapidement, 'vite. 
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jamais sar cette belle terre promise où ne viendront pas, je l’espère, que 
les mercantis et les aventuriers. 

Je pars au grand trot de mes deux bipèdes très sommairement vêtus. Je 
vais je ne sais où sous une allée de tamariniers longeant des maisons 
européennes spacieuses et d’apparence confortable, sans doute habitées 
par des personnages officiels. D’abord je ne vois rien dans mon ahuris¬ 
sement. Je ne sais encore rien démêler dans cètte cohue criarde d’anna¬ 
mites qui se découvrent, soulevant à mon passage leurs larges chapeaux 
pointus. Ma première impression c'est de voir la même ressemblance sur 
toutes ces faces jaunes. Où sont les hommes ? A quoi reconnaît-on les 
femmes ? Il doit y avoir certainement des types de beauté ou de laideur, 
des êtres intermédiaires, des physionomies ternes et inexpressives pour 
une rétine plus habituée et même préparée par une lente éducation. 

J’avance à peine au milieu de cette foule bruyante, changeante, mais 
toujours uniforme. Et par dessus tout ce grouillement de passants mon¬ 
tent, par bouffées, comme des odeurs étranges de choses très anciennes et 
très lointaines : des parfums bien exotiques où l’essence du Santal, les 
arômes des fortes épices, les vapeurs d’opium et les atomes épars du 
musc dominent confondus avec les relents de sueur ou de chair humaine 
et les émanations marines des coquillages et des poissons fermentés sous 
le soleil. De ci, de là, quelques rares européens dont la tête disparaît sous 
l’ombre des casques blancs. 

Je m’engage dans un labyrinthe de rues tortueuses aux maisons iné¬ 
gales et basses avec leurs étalages multicolores. Plusieurs fois mon 

» 

pousse-pousse heurte violemment les rails d’un Decauville. Maintenant il 
tourne vers la gauche, frôle une sentinelle, roule sous une grande voûte, 
porte monumentale trouant les remparts de la citadelle, et s’arrête 
ensuite. Des zouaves se lèvent et saluent. Je demande le bâtiment où 
peut se trouver mon ami et je me fais conduire dans un dédale de bara¬ 
ques, de pavillons d’officiers et de casernes récemment construites dont 
l’aspect neuf et les murs fraîchement recrépits contrastent avec la tristesse 
et la sombre grisaille des vieilles pagodes voisines. 

J’arrive chez Lestac ; la porte de son logement est ouverte ; il est là 
prés de moi, le pied sur une chaise, le dos courbé, attentif à surveiller le 
boy qui noue bien soigneusement les cordons de ses escarpins, 

— Bonjour! 

— Ah ! mon vieux Léra. 

Et nous nous embrassons, nous nous serrons les mains en nous éloi¬ 
gnant l'un de l’autre pour bien nous regarder : 

— Ceci c’est pour moi, mon cher ami ! mais encore pour les tiens, pour 
ton père, pour ton grand diable de frère : « Tu sais, m’a-t-il dit en me 
« pressant la main, — et sa voix était devenue sérieuse et tremblante, — 
« n’oublie pas de donner une longue accolade au brave frérot, là-bas ! » 
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Nous nous embrassons encore avec la large effusion de deux amis 
chers que le. hasard réunit et qui n’ont pas |es fausses hontes des émotions 
visibles et douces. 

— Merci, merci ! que je suis heureux de te revoir et comme nous. 
allons bavarder. Je m’étais promis d’aller à ta rencontre sur le quai, mais 
je ne comptais sur l'arrivée de la chaloupe que fort tard dans la soirée.— 
A propos que viêns-tu faire dans cette galère, mon pauvre ami ? 

— Que sais-je ? Je m’ennuyais.... J’ai voulu voir. Et puis c’est si tris¬ 
tement monotone cette étroite vie de*garnison traînée pendant deux ans 
dans une froide ville du Nord. Des camarades charmants, c’est vrai, dont 
je regrette les chaleureuses et cordiales sympathies, comme si je venais 
de quitter une seconde famille ! mais enfin je commençais à me lasser 
d’entendre tous les soirs sonner la même retraite dans la même rue vide 
et silencieuse, et le dimanche de tourner dans les allées du Mail 
où les enfants de la lyre d’Or nous gratifiaient de leurs plus beaux mor¬ 
ceaux. 

— Au fait, tu as peut-être raison ! mais lu ne dis pas tout, avoue-le; 
car il me souvient de t’avoir connu tristement et sottement amoureux, il 
y a deux ans de cela ! En fu 5 ^ant'le danger, tu as bien fait, mon cher. Tu 
souffrais et tu aurais été malheureux. On oublie vite au Tonkin ; car dans 
cette vie mouvementée et imprévue, durant les heures de lutte acharnée, 
dans le tourbillon des émotions toujours renouvelées, il n’y a pas de place 
pour les rêveries malsaines et lâches. On y oublie aussi, parce qu’on 
affronte des souffrances plus avouables et plus grandes qui font s’évanouir 
les tristesses futiles d’autrefois. Et puis, vois-tu, mettre un océan entre 
la réalité présente et les chimères passées, c’est assurément le meilleur 
remède. L’aimais-tu donc tant que cela ? 

— Je ne sais.... Tiens, l’étouffer dans une suprême étreinte, dans un 
baiser fou, le dernier, voilà souvent mon rêve. A vrai dire je n’aimais 
pas, je ne pouvais aimer. Mais les effluves perverses de sa peau, la pos¬ 
session de sa chair, son élégance de coquette raffinée et savante, m’avaient 
insatiablement grisé. Maintenant c’est bien fini. 

—^ Oui, oui, c’est toujours ce que nous disons. Mais encore un con¬ 
seil ; n’écris jamais, et réponds encore moins aux lettres cruelles et 
vibrantes par les appels déséspérés et menteurs, par l’évocation des 
amours finies dont la vision troublante surchaufferait son imagination ! 
Enfin si tu possèdes quelque vieille relique de cette passion, des bouquets 
fanés, des chiffons froissés, des billets roses gardant dans leurs plis le 
parfum préféré avec l image de l'adorée, oh! bien vite, débarrasse-toi de 
tout cela comme d’une robe de Nessus ; car à chaque heure qui sonne¬ 
rait, la torture et l’angoisse te rendraient ce séjour insupportable. Brise, 
déchire, brûle et ne garde que les cliers souvenirs qui te rappelleront les 
êtres saintement aimés sans avoir à en rougir! C’est dur ce que je dis là; 
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mais ici tu auras débuté par un acte de courage, et après tout celui-ci en 
vaut bien d’autres. 

■—Allons, rassure-toi, je n’aurai plus qu’un simple effort à tenter 
pour être libre. Cette dernière traversée a déjà commencé la guérison et 
le malade n’est pas si gravement atteint. Mais alors toi même qui sais si 
bien me convaincre, tu as donc vécu toutes ces douleurs ? As-tu déchiréj 
brûlé?.... 

— Ce n’est plus la même chose. Toi, tu fuis une perverse adorable, 
mais une coquine en somme ; tandis que moi je vais retrouver une 

fiancée et reprendre le roman si brusquement interrompu par mon départ 

■- 

inattendu. Maintenant, convaincu d’avoir simplement fait mon devoir,— 
trois ans d’Algérie et bientôt deux ans au Tonkin, — mon désir le plus 
ardent est de rentrer bientôt en France. 

Et en effet, il n’avait pas été toujours heureux, mon cher Lestac, car 
il avait vu son rêve cruellement différé. Loyal et chevaleresque — nous 
l’avions affublé du titre d’hidalgo, car il en avait la tournure et la fierté, 

— froid et réservé.envers ceux qu'il n’a pas le temps de connaître, d’un 
esprit délicat et cultivé, c’est en somme un timide et un silencieux imbu 
d’une philosophie mélancolique. On prenait toujours pour de la pose et de 
l’orgueil ce qui n’était chez lui que tristesse et rêverie ; aussi n’était-il 
généralement pas apprécié, comme tous ceux qui ne se livrent pas aux 
relations banales. Maintenant il se déride, sa gaieté renaît, et après 
m’avoir laissé le temps de me délasser par de copieuses ablutions, il me 
prend le bras, et tout en me conduisant hors de la citadelle, il me har¬ 
cèle, m’accable de ces mille questions rapides, brusques parfois, débor¬ 
dantes de drôleries et d’enfantillages, venant tout naturellement chez ceux 
dont la pensée a la nostalgie et le ressouvenir de choses aimées et vécues. 

— Alors tout mon monde se porte bien ? 

— Mais oui, je n’ai que de bonnes nouvelles à t’apprendre. 

— Et mon frère, voyons, mon brave Jean, quand l’as-tu vu ? 

— Nous nous étions donné rendez-vous à Paris avant mon départ. 

— A Paris ? 

— Parfaitement, car il avait pu échapper à son colonel pendant 
quarante huit heures. Et comme autrefois nous étions les deux insépa¬ 
rables, j’ai voulu revoir avec lui la longue traînée des boulevards, 
parcourir bien lentement et cueillir encore dans cette délicieuse et 
dernière flânerie les jolis et frais sourires généreusement accordés. Ne 
fallait-il pas, "avant de partir si loin, graver dans son cerveau et 
emporter avec soi ces têtes folles de gamines rieuses ? Et comme deux 
chats raffinés et gourmands qui flairent de leurs museaux roses et hérissés 
des chairs fraîches et tendres, nous éprouvions encore quelque plaisir à 
nous sentir balayés par les odeurs troublantes discrètement ép.irnillèes 
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dans l’air, par ce fumet de femme élégante et facile qui grise et pénètre. 

— Arrête, misérable, que t’ai-je donc fait ? 

— Ah ! c’était bien triste ce 'pèlerinage qui nous faisait retrouver à 
chaque place les souvenirs de quelque ancienne folie, 

— Mais voyons, que dit-on du Tonkin ? Que fait-on en politique ? 
Aurons-nous bientôt la grande guerre ? 

— Mon cher, le Tonkin n’est plus qu’un vieux jouet fané, cruelle¬ 
ment délaissé par le grand enfant. Vous avez beau vous dévouer ici, 
lutter comme par le passé, qui voudra le savoir en France ? Il n’est plus 
de mode de vous plaindre, et le silence se fait désormais autour des 
grandes morts ignorées. A qui maintenant le succès inespéré? Et la poli¬ 
tique t’intéresse à Hanoï ? Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ? La guerre, 
c’est autre chose. A chaque année qui se lève, des» gens sérieux et graves 
qui savent lire dans le livre de nos grandes destinées avec la régularité 
d’un calendrier annonçant les éclipses, viennent nous dire que de som¬ 
bres nuages roulent sur l’Europe inquiète et frémissante, sinistres précur¬ 
seurs du terrible ouragan qui crèvera sur elle au printemps prochain. 
Depuis plus de quinze ans, c’est en effet au printemps prochain que la 

grande mêlée est inévitable. Nous sommes des asiatiques maintenant et 
nous pouvons bien dire un peu de mal de nos vieux amis les européens. 

Et, ma foi, je déclare que ce sont de vrais. Taiiarins armés jusqu’aux 
dents, couverts de ferrailles sonores, toujours prêts pour une grande 
lutte imaginaire. Depuis Gibraltar jusqu’aux confins de la Sibérie, ce 
n’est qu'un effroyable hérissement de baïonnettes, on n’entend que le 
roulement sinistre des canons à la gueule menaçante ! Ori les retient, 
mon ccr, mais si on ne les retenait pas... Ah ! oui, toute l’Europe est un 

peu de Tarascon ! 

— Ah ! ah ! mais c’est de la^politique, ça, que tu le veuilles ou non !... 
Et les théâtres ? Quelle est l’étoile idolâtrée, quel est le nom qui flamboie 
sur l’affiche ? 

— En plein mois de juillet, tu n’y penses pas ? A cette époque on ne 
voit guère que la tête grimaçante et grotesquement composée du pitre 
Powlus sur les kiosques et les vespasiennes du boulevard. 

— Mais enfin, les livres!... Apportes-tu des livres ? 

■— Oui, toute une collection des derniers volumes parus, des tableaux 
de la vie parisienne profondément vécus. Voyez Albert Wolft : la Haute 
noce, la Gloire à Paris, VEcume de Paris ; puis une exquise et douce infu¬ 
sion psychologique de Bourget : André Coruélis’, quelques agréables 
banalités de Georges Ohnet, la quatre-vingt-septième édition de la France 
Juive, ce premier filon de scandales trop complaisamment divulgués et 
enfin je te laisserai relire, c’est de circonstance, les poèmes barbares 
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du nouvel immortel. Te souviens-tu de cette page parmi tant d’autres, les 
EléphantSy que nous relisions si souvent : 

.Uoreille en éventail,, k trompe entre les dents, 

« Ils cheminent, l’œil clos. Leur ventre bat et fume, 

« Et leur sueur dans Tair embrasé monte en brume ; 

« Et bourdonnent autour mille insectes ardents. » 

— A propos y en a-t-il réellement au Tonkin ? 

— Certainement, mais c’est un animal qu’on ne rencontre que dans 
la haute région, dans le Laos par exemple, et encore est-il difficile de 
l’y voir. 

— Oh ! affreux ! 

— Mon cher, le premier depuis bien longtemps ! 

Nous marchons ainsi, prolongeant notre cordial et joyeux entretien, 
sans plus nous soucier du chemin parcouru à travers les rues de Hanoï. 
11 est cinq heures et l’on peut enfin respirer et vivre. 

Mainlenaijt, nous voici sur une place sans grande prétention, une 
sorte de terrain vague qui enjolive la proximité d’un tout petit lac 
entouré de maisons européennes, de demeures annamites, de pagodes, 

avec, au centre, un joli et minuscule monument bouddhique, composé 
de deux portiques à quatre faces aux angles rayés de chimères, aux 
frontons recourbés. Cet autel, élevé sans doute à quelque génie protec¬ 
teur, surgit gracieusement au milieu des eaux vertes, seul détail vraiment 
asiatique de ce décor. Car dans les choses ambiantes de ce lieu, l’exo¬ 
tisme semble banni. C’est le premier envahissement de la vie provin¬ 
ciale, la reproduction de détails déjà vus dans quelque ville du Midi de 
la France. En effet, derrière nous, j’aperçois un café avec son étroite 
vérandah couverte de tables rondes, encombrée de tabourets et de 

4 

rocking-chairs. Plus loin quelques magasins, une nouvelle' construction 
de carton prenant des apparences d’hôtel ; à droite une enseigne indique 
l’imprirnerie et le siège administratif d’un ] 0 ViXïiSi\^ VAvenir du Tonkin. 
Autour de nous vaguent, sur les bords du lac, des soldats,. zouaves, 
artilleurs, chasseurs à pied, marsouins, en costume colonial. Au milieu 
d’eux se détachent les vestes rouges de ces grands diables de spahis, l’air 
bon enfant -et comiquement dédaigneux à l’égard de ces annamites, — 
« même chose petite fille ! Qui qui c’est qui ça ? » — Des européens, 
fonctionnaires élégants dont quelques-uns, émaciés et aveulis par les 
longues nuits d’insomnie et les rêvasseries abrutissantes devant les 
fumeries d’opium, des négociants aux allures de bons bourgeois avec 
leurs familles, des femmes, des jeunes filles aux visages anémiques, des 
gatnins en costume de canotiers sont venus pour entendre la fanfare des 
chasseurs. Cette constatation me désillusionne un peu, et malgré moi je 
me souviens des enfants de la Lyre d*Or. 
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Mais je me suis trop hâté de me plaindre, car devant nous, surprise 
inattendue et charmante vision, passe une délicieuse petite femme, une 
européenne, blonde ravissante au teint pâle avec de grands yeux bleus 
candides. Sa tête de vierge idéale est affreusement défigurée et comme 
écrasée par un grand casque aux larg^-s bords ; une étoile sous un 
éteignoir. 

— C'eSt la petite Darlincq, une Américaine, me dit Lestac. 

— Mariée ? 

— Elle pourrait te répondre : hélas, non ! Mais elle possède un 
affreux papa, armateur à Haï-Phong, très sévère, très honnête, mais pas 
du tout dans le mouvement. Figure-toi que cette impure mais gracieuse 
enfant s’était éperdument éprise d’un solide et robuste gaillard aux larges 
épaules, aux muscles d’acier, un mâle quoi, un employé de la maison 
Burdson and C‘«. Malheureusement, le père prévenu surprit les cou¬ 
pables, Pouf punir la fiutive enfant, il l’enferma pendant trois longs 
mois dans un petit local, et pour lui enlever toute velléité d’évasion, le 
cruel fit raser sa fine tête. Sous l’effleurement de la tondeuse, les lourdes 
torsades blondes tombèrent découvrant une tête de novice éplorée qui 
va prendre le voile. Est-ce assez moyen-âge? 

—. Les arrêts sont donc levés puisque la voilà ? 

— Oui, depuis quelques jours seulement ; mais on ne voit pas sa 
nuque et pas davantage son front, car il a fallu un salaka (i) d’un 
modèle spécial pour cacher ce petit malheur. Les cheveux commen- 
çent i repousser, mais quand la petite Darlincq reçoit dans son salon, 
rieuse et gaie, toute transfigurée par ses boucles naissantes soigneusement 
frisées, on croirait voir un joli gavroche. 

— Qui donc a prévenu le terrible père ? 

— Cette grosse mère grisonnante que tu vois d’ici, à gauche de l’es¬ 
trade, Madame Burdson, une entêtée celle-là, automne finissant qui ne 
sait pas vieillir. Ayant sous la main, dans la maison de son mari, le beau, 
le séduisant commis, elle le comble défaveurs et de cadeaux, le bichonne, 
le dorlote avec mille soins jaloux en échange dé ses bons services. Lui 
remplit complaisamment la corvée ; mais comme un cynique larbin 
d’amour, il s’en va de par la-ville révélant à qui veut l’entendre les per¬ 
versions despotiques, les inexplicables révejls de lubricité, de sa 
maîtresse, et divulguant le mystère de ses ignobles caresses qui laissent 
la pauvre vieille hürlante et pâmée. Un jour la petite Darlincq, cette 
exquise miniature qu’on n’oserait toucher ou profaner d’une étreinte de 
peur .de voir s’envoler la vision, cette merveille d’apparence liliale et pure 
comme une sainte de missel qu’on voudrait adorer pendant de longs 

' f ' ' ^ 

jours, les genoux, saignants, la gorge serrée par rextàsè,';‘^Cétfe ’frêle 


(i) Casque colonial. 
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poupée, te dis-je, rêva des enlacements et des baisers du colosse brutal et 
sans scrupules. Il y a de ces contrastes. La vieille négligée, délaissée 
pour l’idéale jeune fille, se vengea.tu sais comment. Du reste, si tu veux 
la connaître, cette mère Casabom, nous te présenterons. Elle sera charmée, 
et sujet habituel de ses conversations, elle te racontera les difficultés de 
ses couches lointaines. Elle te .parlera de la naissance de ses cinq filles— 
une petite page de Pot bouille. En style réaliste, elle te démontrera les 
inconvénients que présentent pour une femme lès disproportions de 
volume entre le contenant et le contenu. 

— Tu es trop bon, merci. Et ce gros brave homme, là devant nous, 
avec ces deux grosses filles, dans une charrette traînée par deux jolis 
poneys ? 

— Celui-là, c’est Curnidor entouré de ses nièces, un colon de bonne 
souche passé maître dans l’art de se débarrasser des créanciers. 

— Oh ! alors, présente-moi tout de suite. 

— Ce petit talent lui a valu le surnom de Curnidor le scélérat^ par 
opposition à Turnidor le bou qui est un homonyme habitant Sontay, 
mais un brave homme celui-là. 

— Donne-moi donc la recette de son rare savoir. 

— C’est bien simple. Ce bon père de famille devait une somme assez 
considérable à un négociant. Un jour il le fait adroitement prier par un 
annamite de passer chez lui vers onze heures du soir pour prendre le thé 
ou’sous un autre prétexte. Il s’entoure de toutes les précautions pour que 
l’invitation soit faite verbalement et sans témoins. Le malheureux com¬ 
patriote, pensant qu'on va lui restituer la somme due et confiant dans les 
promesses qui lui avaient été précédemment faites, prend sur lui le titre 
de créance. A l’heure convenue il se présente chez son ami, ouvré la 
porte du jardin, et ne voyant pas de lumière dans la maispn, s’engage 
dans les allées. Un chien de garde, lâché pour la circonstance, aboie rageu¬ 
sement après les chausses du nouveau venu. D’un massif un coup de feu 
part. Pas plus difficile que ça ! 

— Mais on n’a donc pas poursuivi l’affaire ? 

— Pourquoi? Des présomptions sans doute, mais pas une preuve 
certaine. Curnidor donna les signes du plus violent désespoir. II raconta 
qu’il dormait profondément, que tout à coup, vers minuit, ayant entendu 
un bruit de pas dans son jardin et croyant à la présence d’un maraudeur, 
il s’était armé d'un revolver, s’était précipité vers la fenêtre et avait fait 
feu sur l’ombre glissante entre les arbres. 

— Il est très fort ce citoyen-là, et peut-être fera-t-il fortune dans la 
nouvelle colonie. 

— Qtie veux-tu ? tout le monde connaît l’aventure ; mais ici l’indul¬ 
gence et l’oubli sont le commencement de la sagesse Seuls, quelques 
troupiers gouailleurs ont la cruauté de rappeler à Curnidor sa fiiute, car 
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plus d’un, séduit par les plantureux charmes de ses nièces, lui adresse des 
lettres débordantes de passion, signées de noms légendaires, dans les 
chambrées. Tous demandent à épouser malgré la tache, troublant ainsi, 
par cette olfre périodique de réhabilitation, le sommçil du scélérat. 

Gomme je me sens déjà très las par cette longue promenade et aussi 
très altéré,, nous allons, Lestac et moi, nous reposer sous la véranda du 
café voisin. 

A peine installés, je vois se diriger vers nous, sortie du comptoir, une 
belle et grande fille d’une élégance un peu tapageuse, car des flots de 
rubans volètent un peu partout, dans ses cheveux, le long de son corsage 
de piqué blanc, dans l’emmêlement des fines dentelles qui moussent 
autour du cou et des poignets. C’est une physionomie de blonde grasse, 
un peu soufflée, dont la peau très blanche, sous l’influence des transpira¬ 
tions constantes, est, criblée .et comme pointillée de petits grains rouges et 
de boutons de chaleur. Elle sourit à Lestac, lui serre la main, effleurant 
ensuite d’un petit geste d’amitié le bout de ses moustaches. 

— Çà va ? Es-tu libre ce soir... Oui pas? Ne dis pas non, quérido 


mio. 


— Oui, mais il fait si chaud.... 

— Gros bêta, et le pankah si bien placé pour éventer nous deux. 

Puis sans attendre de réponse, elle disparaît dans la salle en fredon¬ 
nant une chanson d’opérette. 

— C’est Liane de Vittel, me dit Lestac, une brave fille, une ancienne 
habituée de la rive gauche, étoile de dèuxiéme grandeur du théâtre 
Clüny, qu'un caprice du sort a jetée dans cette colonie lointaine. Elle a 
eu sji minute de folie, elle a vécu son heure de passion sublime et désin¬ 
téressée, cette naïve et sentimentale déséquilibrée. Ecoute plutôt son 
invraisemblable odyssée.. 

A Paris, Liane possédait pour amant un sous-lieutenant de cavalerie, 
un camarade de ma promotion, qui avait été désigné, pour faire campagne 
au Tonkin. Ils s’étaient autrefois rencontrés au Jardin de Paris. Début de 
liaison d’une banalité courante. Mais elle, avec un irrésistible besoin de 
. se dévouer, de se donner un maître, de l’aimer cette fois beaucoup plus 
avec son cœur qu’avéc ses sens, s’éprit très sérieusement du bel officier 
quelques semaines avant son départ imprévu. Que fut la séparation? Je 
l’ignore. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, six mois plus tard, 
cette courageuse fille ne recevant pas de nouvelles, bouleversée, déses¬ 
pérée, fouettée par un souffle d’héroïsme et de sacrifice, réunit quelques 
économies, prit place à bord d’un paquebot des messageries et débarqua 
un beau jour à Hanoï, trop tard, hélas ! pour le revoir lui, son beau 
Georges, mais assez tôt pour lire encore le nom à demi-cftacé de l’aimé 
sur la petite croix de bois goudronné indiquant sa tombe dans le cime¬ 
tière de la citadelle. 
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Cette page d*un roman bientôt oublié n’est-elle pas-comme la discrète 
fleur blanche éclose et perdue sur un fumier, l’unique fleur rédemptrice 
de toutes les autres souillures ? Car, après les premières crises d’un sin¬ 
cère et farouche désespoir, sous la secousse de cette violente déception 
qui la laissa inerte et sans pensée, après des semaines d’un comateux 
abrutissement interrompu par des accès de délire et de rêves enfiévrés, 
Liane, sans la moindre ressource, dut reprendre à Hanoï la vie galante 
d’autrefois. Aussi est-elle devenue l’horizontale de marque dans cette 
société naissante. Pas difficiles, d’ailleurs, les colons qui cotent très haut 
ses faveurs. Chez elle, même aux heures de sieste, on trouve l’hospi¬ 
talité la plus large ; et la 
nuit, au-dessus de l’alcôve 
que voile comme d’un 
nuage une blanche et vapo¬ 
reuse moustiquaire, dans 
une atmosphère embau¬ 
mée de Chypre et de cory- 
lopsis du Japon, un 
pankah incessamment 
agité par un boy, verse 
des caresses rafraîchis¬ 
santes. Elle est de toutes 
les parties, monte à cheval, 
éveille les jalousies, pro¬ 
voque les potins des pe- 
Sur la croix de pierre qu’elle a fait élever tîtes bourgeoises. Ses 

mots sont cités, sa toi¬ 
lette donne le dernier cri de la mode et du bon goût. Enfin, toujours 
bonne fille, Liane fait l’exportation de ses plantureux charmes dans 
les villes voisines, Hong-Hoa, Viétry, Sontay, Bac-Ninh, et même dans 
des postes moins accersibles, pour consoler les isolés de leur abandon : 
— « C’est ma tournée, dit-elle j ». Et, bien entendu, les malheureux 
affamés qui,"pendant des mois et des mois, n’ont pas la moindre petite 
pomme française à se mettre sous la dent, lui réservent Taccueil le plus 
généreux et le olus enthousiaste. 

Liane, ajoute Lestac, est devenue propriétaire de ce café. Elle emploie 
à son service ces Chinois que lu vois là, des boys irréprochables de tenue, 
au crâne bleu rasé de frais, à la tresse finement nattée, au linge immaculé. 
Remarque comme ils sont robustes. Dame, c’est indispensable ! Car les 
mauvaises langues prétendent que Liane a des raffinements de perversité, 
des curiosités étranges éveillées par cette vie dissolvante et lascive de 
l’Extrême-Orient, Ces Chinois ont peut-être le secret de caresses incon¬ 
nues et révèlent le mystère de sensations jamais vécues. Mais, s’il faut en 
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juger le renouvellement du personnel, les exigences et les ardeurs impla- 
caÛes de la maîtresse française doivent bien vite fatiguer et réduire à 
merci ces vigoureux mâles d’Asie, car, après quelques semaines, ils 
quittent la demeure, amaigris, exténués, les reins rompus, le cerveau 
vide et les jambes flageolantes. 

Etrange contradiction, pourtant ! La tombe de Georges reste toujours jon¬ 
chée de fleurs, les plus belles et les plus éclatantes. Et sur la croix de pierre 
que Liane a fait élever pour remplacer l’autre, tu pourrais voir, naïve¬ 
ment suspendue, une couronne de perles et de verroteries qui supporte 
deux mains enlacées avec cette inscription au-dessus : « A mon bien-aimé, 
regrets éternels ! » et au-dessous : « Toujours à toi ! » 

Comme Lestac me voit tout songeur, presque triste, il me donne une 
tape vigoureuse sur l’épaule. 

— Assez bavardé pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? Voici des cama¬ 
rades et les grands chefs, c’est l’heure de la verte. Je vais te présenter. 

— Messieurs, mon ami Léra, nouvellement débarqué... ■ 

Des poignées de mains, des saluts sont échangés avec mille souhaits de 
bienvenue. Puis les causeries reprennent, les curieux de fraîches nou¬ 
velles m’entourent, tandis que, brusquement, sur l’estrade branlante et 
délabrée qui se dresse sur le bord du petit lac, les trombones de la 
musique des Chasseurs préludent, dans un maigre et chétif ensemble, 
aux premières notes sourdes et lentes de la Vague, le dernier morceau du 
programme. 
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Tout au fond de l’immense citadelle de Hanoï, sous la vérandah d’une 
pagode, dans la demi-pénombre formée par l’épaisseur des stores baissés, 
dans un coin presque frais et calme, je fais ma sieste habituelle, pares¬ 
seusement étendu sur une longue chaise en rotin. Au dehors, le soleil 
arde avec des radiations aveuglantes les plantes et les fleurs du jardin, 
tandis que de lourds parfums épandent des somnolences dans l’air 
embrasé. 

Tout près de moi, Dên, ma nouvelle et fidèle amie, ma chienne, 
reste allongée et dort. Elle tient son museau noir plaqué' sur les dalles 
pour y trouver un peu de fraîcheur. J’tntends ses plaintifs jappements, 
car elle poursuit, dans ses rêves haletants, des toutous imaginaires. 
Pauvre bête sauvage et craintive qu’un officier trop insouciant, de retour 
en France, a délaissée dans la cohue de la populeuse citadelle. Elle a 
connu peu à peu le chemin de mon logement, et prise d’une affection 
exclusive pour ce nouveau maître, en échange des bonnes et seules 
caresses qu’elle ait jamais reçues, la voilà définitivement réfugiée à mes 
côtés. 

Maintenant je sommeille à peine,, car des moustiques invisibles et 
tenaces bourdonnent autour de ma tête, et, comme dans les fiévreux 
cauchemars, la sueur ruisselle lentement de tout mon corps. 

Deux visiteuses tonkinoises viennent troubler mon.repos. Conduites 
par mon boy, elles se sont avancées presque silencieusement, avec des 
frôlements furtifs et indécis d’ombres. Elles sont debout prés de moi, 
l’une jeune, assez jolie, l’autre vieille et horrible. Celle-ci remplit la 
double fonction d’entremetteuse et de porteuse d’eau dans notre petit 
cénacle d’officiers réunis pour faire table commune. 

Difficile la conversation après un si court séjour dans ce pays loin¬ 
tain ! Aussi le boy, ce quart d’interprète, cette suprême ressource dans 
les moments difficiles, va-t-il venir à mon aide. Mais, au fait, je n’ai pas 
encore présenié cet inséparable compagnon de ma nouvelle vie I Répa¬ 
rons bien vite l’oubli. 
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Monsieur Lap, mon boy, personnage très correct er plein de dignité 
dans ses beaux vêtements blancs, avec son grand turban de crépon noir 
enroulé autour des cheveux, et son parapluie rouge-sang serré sous le 
bras. Très fier surtout de ses chaussures — cadeau de quelque soldat 
européen, — deux fois trop grandes pour ses pieds, roublard et menteur, 
mais universel dans son savoir : blanchit et repasse, reprise et cuisine. 
Incomparable pour faire les petits plats sucrés fies fruits glacés et les 
beignets de bananes, son triomphe [ 

J 

Le dialogue commence entre la jaune beauté, 
le trait-d’union Lap et moi, 

— Comment t’appelles-tu? 

— Ty-Ba. 

— D’où es-tu ? 

— De Hanoï, 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-neuf ans. 

-— Es-lu. bien contente de devenir ma 
congaï, ma femme ? 

Ici un vague signe de tête et un moment 

d’hésitation, je comprends_ Etre contente, 

être contente? Suis-je assez naïf? Dame, je 
devrais me douter que c’est le seul et joyeux 
tintement de nombreuses piastres généreuse¬ 
ment offertes qui fixera son état d’âme. 

Te ne me suis pas trompé, car Ty~Ba, moins , 

, 1 1 • ■ Monsieur Lap, mon boy 

décontenancée, reprend avec plus de vivacité ; 

— Combien donnera le lietrenant ? 

“ Trente piastres. 

— Oh ! non, je veux cinquante piastres d’achat pour mes parents et 
dix piastres par mois pour mon entretien. Les chefs français sont riches 
et bons. 

Pendant ce temps un examen rapide me permet de constater que sa 

r 

physionomie, plus intelligente que celle de ses pareilles, est franchement 
éveillée, presque régulière. Les yeux petits et légèrement bridés ont une 
gaieté douce et simple. Le nez semble moins camard, les pommettes 
moins saillantes. Les formes élégantes et graciles ont des ondulations 
souples et félines. Un soupçon de poitrine d’enfant nubile, de tout petits 
pieds nus, sur des semelles recourbées en bois verni et de toutes petites 
mains terminant des membres délicats et grêles aux attaches de patri¬ 
cienne. Mais la bouche,... Oh ! cette bouche horriblement assombrie et 
inexpressive par la laque noire des dents, cette bouche où l’éclosion de 
tout sourire semble impossible, ces lèvres ensanglantées par la chique de 
bétel, aurai-je jamais le courage de les baiser? 
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Mais la vieille, accroupie sur les dalles, écoute très attentivement et 
comprend mes hésitations. Son regard va de mes lèvres à celles de Ty-Ba 
comme pour mieux suivre et deviner notre conversation. Tout à coup 
clle-intervient et se lève, puis passant la main dans les cheveux, sur les 
épaules et le long des reins de la congaï : « toi, tôt îam ! Jolie, jolie !. » 
glapît-elle pour mieux me montrer les charmes et les séductions de cette 
perle du Tonkin et foire valoir les qualités plastiques de sa protégée. 

— Oui, oui, jolie comme « Madame la Lune ». 
lit Ty-Ba de rire aux éclats à ce compliment d’une tournure tout à fait 
littéraire dans le style annamite. Comme je ne me défends pas contre cette 
mise à prix do cinquante piastres, TyJîa s’adjuge de bonne grâce et me 
promet d'être une petite compagne dévouée et soumise, et surtout, oh ! 
surtout de ne plus chiquer le bétel devant moi. Je remets la moitié de la 
somme convenue, et Ty-Ba me quitte pour aller annoncer l’heureuse 
nouvelle à son cher papa et â sa vieille maman. 
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PROMENADE DANS HANOI 


Après les somnolences de la sieste et quand vient l'heulre du coucher 
du soleil, ce soir comme les autres soirs, c’est pour moi une véritable joie 
de quitter la tristesse et le silence des grands espaces vides de la citadelle, 
le calme de ses pagodes aux murs délabrés, écaillés par le temps et verdis 
par l’humidité, pour faire ma promenade quotidienne dans les rues de ce 
populeux Hanoï où se donne le spectacle d’une immense foire tous les 
jours renouvelée. Car dans le grouillement de la foule gesticulante et tapa¬ 
geuse, dans la bourdonnante cohue de ce petit monde jaune plus tour¬ 
menté qu’une fourmilière, l’esprit semble revivre et se réveiller des inerties 
et des accablantes torpeurs de ces longues journées. A me perdre'dans 
cette marée humaine, j’éprouve un réel intérêt. C’est la vie du Tonkin 
déroulée en quelques secondes. Je n’ai qu’à passer et voir. 

Ici, de chaque côté de la rue, des femmes sont affalées devant des 
paniers chargés de tous les produits de celte terre fertile et riche : des 
patates, des noix d’arec, des feuilles de bétel, des semences d’arachide, 
des graines de nénuphar, des plantes médicinales, des écheveaux de ramie, 
des balles de coton, des fruits variés ; letchis rouges aux apparences de 
fraises, mandarines dorées, pamplemousses énormes, goyaves granitées, 
ananas roses, papayes aux formes de poires. Encore des marchandes de 
papiers argentés pour les offrandes aux divinités Bouddhiques, de bâton¬ 
nets parfumés réunis en faisceaux, de menus articles de bazar, des petits 
miroirs et des peignes. Encore et toujours des vendeuses de fruits glacés, 
de sucreries vraiment raffinées et succulentes, à côté de jarres pleines 
d’huile où baignent des poissons pourris, le nioc mam (i) si apprécié des 


gourmets Annamites. 


Partout le long des chaussées un écroulement de vaisselles, de 
faïences, de vases, de poteries aux nuances invariablement bleues. 

Là des barbiers en plein vent expédient en quelques secondes leurs 
glabres clients assis sur des escabeaux et des artistes auricures fouillent de 


(i) Nioc-uiam, Imile proven.-iiit de ceruiins poissons 
jarres, — d’une odeur nauséabonde. 


qu'on l.iisse fermenter dans des 
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leurs petits instruments d’ivoirej avec une minutie parfaite, les oreilles 
des élégants et des raffinés. 

Des traîneurs de pousse-pousses promènent à vide leurs véhicules, 
flânent de gauche et de droite, aussi insolents et musards que nos cochers 
Parisiens et raccolent des Européens ou des congaïs' indolentes et cossues, 
maîtresses d’officiers ou de fonctionnaires. 

Æ 

Sur le pas des portes où des enfants presque nus roulent dans la 

poussière, des femmes du peuple, maus¬ 
sades et revêches, s’invectivent pendant 
des heures avec furie dans un crescendo 
basses et ignobles, lâchées d’une 
aiguë,’ mais restant quand même 
monotones par leur formule invariable- 
.. ment exaspérée. 

congaïs dont quelques- 
1 gracieuses et jolies portant de 

lourdes charges dans des paniers disposés 
ii i jtej[!;.|iI en balance,- passent dans un trémousse- 

Wl'I mcot précipité des hanches avec un dan- 
diuement hâtif de tout leur corps. 
lË doute sortis des-bureaux de la 

résidence, des interprètes, ces fashio- 


iiirneux 


uie sous 


êtcments de soie brochée, 
chignons lustrés que piquent 
d’énormes peignes en écaille et que re¬ 
tiennent de larges turbans violets et verts. 
Dans un brusque remous Je la foule devenue subitement respectueuse, 
des mandarins dissimulés dans des palanquins et protégés par une 
escorte désordonnée de soldats Annamites dont le.? armes grossières, les 
baïonnettes roiHllées sont le juste.complément de leurs défroques misé¬ 
rables et ternies, passent suivis d’un nombreux cortège de serviteurs 
affairés. Des porteurs de parasols, de théières, de fumeries d’opium, de 
boîtes à chiques de bétel et de faisceaux de cadouille suivent très 
empressés dans un irottinement de pygmées. 

Tout le long du chemin des mendiants vermineux demandent l’aumône 
marmotani la formule invariable : « Capitaine donne chou 1 » 

Puis je m’arrête pour laisser passer un cortège funèbre qu’annonce le 
bruit assourdissant du tam-tam, et les sons aigrelets d’une flûte. Des 

i- 

parents du mort vêtus de blanc, enveloppés comme d’iin voile de libres 
de ramie s’èflilochant ch tout sens, s’avancent péniblement aidés d’un 


1 leurs ani 
ï leurs 


vermineux 
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bâton, par une marche à reculons, les jambes chancelantes, le corps 
voûté et comme anéantis par le poids d’une immense douleur. Ils gei¬ 
gnent et pleurent, improvisant de longs discours chargés de regrets et 
débordants de désespoir. Mais ces pleurs et ces cris de commande, ces 
gémissements, ces appels déchirants vers râme de celui qui n’est plus, 
ces bruyantes lamentations sont indispensables au caractère de la cérémonie 
pour l’édification des passants et des spectateurs. Le cercueil, qui de 
longue date constitue le plus riche cadeau qu'un fils respectueux puisse 
offrir à son père, est porté sur un magnifique baldaquin laqué or et 
rouge. Dans l’esprit populaire l’ensevelissement des morts est entouré de 
sérieuses difficultés, car de mauvais génies errants, anciennes âmes de 
suppliciés ou de pauvres bohèmes restés sans sépulture, jaloux et envieux 
des honneurs rendus aux mânes des réguliers et de ces heureux bourgeois 
entourés d’un cortège de parents et d’amis, cherchent par tous les 
moyens à contrarier la cérémonie et à empêcher le mort d’aller jouir de 
l’éternel repos. Mais pour détourner leur attention, des serviteurs épar¬ 
pillés tout le long du chemin jettent des papiers dorés, imitation de 
lingots et de pièces d’or. Ces mauvais génies cupides et vénaux ne 
seraient pas de leur race s’ils ne se précipitaient pour les ramasser. 
Pendant ce temps, celui qui n'est plus peut marcher vers sa dernière 
demeure sans crainte d’être tourmenté. 

Sur les marches d’une pagode, un barde Tonkinois, aveugle et grêlé 
de petite vérole, chante d’une voix nasillarde les vieilles rapsodies, les 
légendes amoureuses, les gloires d’autrefois et aussi les exploits de la 
guerre moderne, les combats de ces Français victorieux venus pour 
chasser l’éternel oppresseur — le Chinois ! Il s’accompagne d’un instru¬ 
ment monocorde posé sur le sol. Sa femme scande le chant en tapant des 
claquettes de bois et son fils frappe alternativement deux tambourins 
placés devant lui. 

Dans les pauvres carrefours, j’entrevois des femmes accroupies sur 
les dalles, l'œil mi-clos, la figure béatement épanouie savourant les 
vagues effleurements de leurs enfants qui, debout derrière elles, furettent 
avec un vif intérêt et une naïve complaisance dans les cheveux épars et 
dénoués pour y trouver les ... . petites bêtes. A chaque fois que ces fils 
pleins de tendresse ont fait choix dans le confus grouillement de cette 
colonie d’un gibier gras et dodu, ils le montrent avec des cris de joie et 
de triomphe â la maman satisfaite qui pousse un petit grognement de 
bien être; de leurs doigts minces et adroits, ils l’approchent de sa bouche 
et, chose horrible ! les lèvres se tendent et se ferment, le pou est happé 
et croqué, . . . Rien ne saurait se perdre de ce régal incomparable. 

(l’est en prolongeant ma promenade dans les rues de Hanoï que j’ai 
rencontré le lieutenant Furet badaudant devant les étalages polychromes 
des marchands Tonkinois, les boutiques d’incrusteurs et les devantures 
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des dessinateurs de parasols ou de panneaux de papier. Tous deux, nous 
confondons nos flâneries et nos investigations pour visiter les ateliers des 
brodeurs et les magasins plus confortables des Célestes. Nous recherchons 
les étoffes voyantes, les tapis de soie aux couleurs vives où zigzaguent en 
cercle des monstres ailés, des papillons, des chimères, des tigres invrai¬ 
semblables. Nous soupesons les plateaux de cuivre aux délicates cise¬ 
lures, et pour la cinquantième fois nous marchandons des ivoires 
finement sculptés et ajourés comme des dentelles, des éventails longue¬ 
ment convoités pour nos femmes et nos sœurs, des cloisonnés aux 
mièvres mosaïques et des porcelaines où s’effilent les longs becs et les 
fluettes jambes des échassiers rêvant sur le bord des étangs. 

Et tout en discutant les prix, tout en défendant notre bourse contre 
les prétentions exagérées de ces commerçants Chinois retors et âpres au 
gain, lui, par phrases interrompues, me raconte les péripéties du siège de 
lîa-Dinh, les mille dangers courus par la colonne dont il faisait partie. 

— A propos, mon vieux, je n’ignore pas que tu es entré le premier 
dans 13a-Din)i. L’éloquent ordre du jour du général Sansoucy nous a 
appris ta belle conduite et ta bravoure. — Félicitations sincères ! 

Puis d’un air gêné, avec une voix discrètement apitoyée : 

—• Tu as été blessé, paraît-il. . . . gravement? 

— Toi aussi tu as entendu parler de ma blessure? 

Moi avec hésitation : 

— Mais oui. . . mais. . . . 

— Allons, allons. . . . toujours la même chose ! Tu crois devoir 
prendre comme les autres une mine contrite. . . Car ils se figurent, les 
bons camarades, que cette blessure si étrangement localisée va me faire 
prendre rang désormais parmi les mutilés de la chapelle Sixtinc où les 
gardiens de quelque sérail Asiatique. Détrompe-toi, c’est une légende et 
la balle du pirate n’a fait qu’effleurer la question. Demande plutôt à 
Liane de Vittel. . . . 

— Je croyais, et ma foi je suis enchanté pour toi de la bonne 
nouvelle. 

— Ah! mon cher, j’ai tremblé pendant tout mon séjour à l’ambu¬ 
lance, malgré les affirmations du docteur. Maintenant je suis consolé et 
rassuré. A ce sujet, figure-toi que l’autre jour j’ai rencontré dans la rue 
le général Sansoucy. II est venu à moi souriant, la main tendue : 

Eh bien. ... ça va-t-il ?. . . . avons-nous essayé. . . . 

— Mais, mon général, ça revient. . . . 

— Tant mieux, tant mieux. ... Et s’il vous faut un excitant, je 
vous le donne en vous assurant, mon brave ami, que vous serez de la 
prochaine promotion pour la croix. 
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ENCORE TY-B A. 


Ty-Ba, petite femme devenue veuve et laissée libre par le départ ou 
la mort de quelque camarade inconnu, Ty--Ba, petit animal oublieux et 
indifférent que le deuil de l’absent n’a certainement pas tourmenté plus 
d’une semaine, peut-être plus d’un jour, Ty-Ba qui vient de rendre de 
filiaux devoirs à ses vieux parents avant de changer de maître et de mari, 
fait sa première apparition dans mon logis. 

Avec un dandinement de son petit corps menu, par une démarche 
nonchalante qui fait brinqueballer ses bras et onduler l'immense cham¬ 
pignon posé sur sa tête, Ty-Ba s’avance souriante avec de petites allures 
mystérieuses, sans pouvoir cependant dissimuler là joie enfantine et le 
petit mouvement de coquetterie que mon étonnement et mon premier 
cri de bierivenue lui font éprouver. 

En effet, combien transformée ma^Ty-Ba, dont la figure plus fraîche 
et plus épanouie a des finesses que je n’avais pas soupçonnées ! Quel 
lustre dans ses noirs bandeaux de cheveux très proprement déjetés de 
chaque côté du front et régulièrement séparés sur le milieu par une raie 
très blanche et très droite. Son corps disparaît sous une profusion 
d’étoffes soyeuses qui froufroutent à chacun de ses mouvements ; Un 
pantalon de satin noir, des robes moirées, rouges, vertes, jaunes, 
blanches superposées comme une demi-douzaine de longs et impal¬ 
pables cache-poussière dont on l’aurait revêtue ! C’est le dernier cri du 
genre Annamite, paraît-il. A la taille que serre une ceinture, même assem¬ 
blage polychrome d’écharpes retombant sous forme de long pagne pour 
étaler aux yeux des connaisseurs l’infinité des nuances et les prodigieuses 
ressources de la garde-robe de Ty—Ba. Le grand chapeau rond, d’un 
diamètre invraisemblable, avec d’énormes glands de soie pandeloquant de 
gauche à droite, doit sortir de chez le bon faiseur, car ses lignes sont 
pures et son tressage est des plus compliqués et des plus fins. Aux doigts 
une bague, aux oreilles des bijoux en or mat. . . . Allons, allons, mes 
piastres ont fait merveille ! et en moins de deux jours Ty-Ba n’a pas perdu, 
son temps ! 
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Je fais dérouler une jolie natte matelassée dans un grand cadre de bois 
qu’entoure une moustiquaire. Ce sera le lit de Ty-Ba. 

Un tulf est là; mon premier soin est 
d’en révéler la destination à ma nouvelle 


amie qui sans trop de façons consent à 
se dévêtir, La mousse d’un savon déli¬ 
cieusement parfumé, et les aspersions 
d’une eau de toilette -fleurant bon la 
ravissent et lui font pousser de petits 
cris de plaisir. Et pendant qu’elle s’ébroue 
gauchement avec des hésitations de chat 
mouillé, je détaille pour la première fois 
la fine silhouette de cette Phryné orien¬ 
tale. Juge complaisant, je découvre 
chez elle un certain charme vaguement 
dégagé par la finesse délicate de ses at¬ 
taches, la mièvrerie de ses lignes et l’in- 
décirion de ses formes d’enfant. Mais 
lorsque vient le rire, cette bouche hor¬ 
rible et noire qui s’entrouvre !. Oh ! 

non, je ne pourrai jamais ! 

Et pourtant j’ai succombé sous la bru¬ 
talité des violents désirs.,., . car cette 
■ 

nuit, Ty-Ba inerte et muette, sans une 



Etpendant qii’elles’ébrouc gaucIiemcDC 


pâmoison, sans un cri, sans un geste de crainte ou de répulsion, a silen¬ 
cieusement subi mon étreinte. 
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LA MORT DU PETIT LORRAIN 


Snr la rivière Claire^ dans un coin délicieux de la Suisse Tonkinoise^ dans le poste de Pibw- 
Doan où je suis envoyé après un court passage à Hanoï^ je vais voir se dérouler pour la 
première fois le terrible drame qui a déjà fait de si nombreuses victimes ,.., 


Un détachement de légionnaires vends de Sontay pour opérer dans 
les hautes régions traverse notre poste. Il a suivi le chemin qui côtoie la 
rive droite de la rivière Claire. Dés le matin^ quatre hommes de la petite 
colonne n’ayant pu continuer la route ont été couchés dans des hamacs 
improvisés et transportés à dos de coolies. On nous annonce leur 
arrivée très prochaine, car la marche des porteurs a été plus pénible et 
plus lente. Le lieutenant qui commande le convoi me prie de les rece¬ 
voir dans mon anibulance. Personne ne semble se douter de ce qu’ils 
peuvent bien avoir ; l’officier lui-même ne nous donne que de très vagues 
renseignements. Il nous raconte qu’on a cantonné un peu partout, dans 
des pagodes et dans des maisons délaissées, qu’on a dormi près des 
villages où le sommeil était sans cesse troublé par des bruits insolites : 
des incantations nasillardes criées par des femmes, des invocations traî¬ 
nantes au rythme soutenu, de longs récitatifs pleurards. En regardant à 
travers les fissures des portes, il avait vu dans l’intérieur des maisons 
éclairées des scènes étranges jouées par des êtres donnant les signes du 
plus violent désespoir. Tous se balançaient, s’inclinaient où s’affalaient 
devant les autels des ancêtres aux couleurs criardes chargés d’offrandes. 
On apercevait des gâteaux de riz, des blanches carcasses de chiens 
bouillis ou de museaux de porc, des feuilles de bétel et des noix d’aréc 
rangées dans des boîtes de laque, des bâtonnets aromatiques piqués dans 
la cendre, des vases brûle-parfums pour épandre des vapeurs d’encens, des 
silhouettes de bateaux et d’objets en papier doré. On a mal dormi, 
ajoute le lieutenant, au milieu des vibrations argentines des gongs minus¬ 
cules, des coups sourds et scandés des tam-tams et des frénétiques trépi¬ 
dations des tambourins. Puis ça et là, dans la pénombre des maisons 
fermées, comme une explosion subite de lamentations affreusement. 
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aiguës et tremblotantes révélant l'affolement d’une douleur montée à son 
dernier paroxysme. 

— Mais alors, c’est le choléra que vous nous apportez, mon cher lieu¬ 
tenant, dit un vieux capitaine ayant déjà fait plusieurs années de séjour 
au Tonkin. 

Et après un silence : 

'— Préparez-vous, docteur, à bien le recevoir. Car, voyez-vous, notre 
camarade de la Légion a traversé les villages de Lang-Xau et Lang- 
Xuyen réputés par les épidémies qui deux fois l’an déciment la popu¬ 
lation. Et tout le tapage de cette nuit et ces exhibitions gastronomiques 
sont les cérémonies décrétées infaillibles d’après la tradition et de par la 
volonté des bonzes pour détourner la colère de Bouddha ou des génies 
malfaisants. 

En effet, vingt minutes plus tard, on déposait devant moi quatre mal¬ 
heureux légionnaires exténués par les cahotements de la marche, les traits 
ravinés par l’angoisse, les jambes fléchissantes, le corps voûté. A voir 
leurs casques maladroitement équilibrés sur la tête, leurs vêtements 
souillés, leurs mains traînant sur le sable dans un dernier effort les acces¬ 
soires de leur équipement, des fusils, des ceinturons et des cartouchières, 
•on éprouvait un sentiment de pitié infinie et de navrante tristesse. Après 
un court interrogatoire, bien vite deux coolies de l’ambulance les con¬ 
duisent dans une paillotte isolée, tandis que le détachement contaminé 
abandonne notre poste pour aller camper à quatre kilomètres en amont. 


Sous le misérable toit au chaume lamentable, délabré par les rafales et 
la pluie, avec ses parois menaçantes inclinées par les secousses du vent, 
les nouveaux venus hurlent leur atroce concert, exhalent leurs plaintes 
désespérées, poussent des cris aigus, et se roulent sur les lits de ^bambous 
•comme aiguillonnés par une suprême torture. 

Des Annamites au service de l’ambulance vont, viennent, allument 
un grand feu, apportent des briques brûlantes, des couvertures et en 
•enveloppent les malades, tandis que mon seul infirmier Européen, les 
bras nus, ruisselant de sueur, court de l’un à l’autre, se multiplie, fric¬ 
tionne un bras, détend une jambe contractée par- les crampes, donne à 
boire à celui-ci, aide celui-là à se dévêtir, le nettoie, acceptant avec 
entrain et sang-froid les besognes les plus répugnantes. Il trouve encore 
dans ses brusqueries de bonnes et consolantes paroles pour chacun de ces 
pauvres diables. Il connaît cependant les terribles conséquences d’un 
pareil voisinage. 11 sait que la mort implacable le guette, qu’autour de 
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lui voltigent des miasmes, poisons subtils exhalés des corps de ces sup¬ 
pliciés, et que dans sa répugnante corvée, sa force, sa belle jeunesse 
brusquement agrippées par le mal invisible peuvent sombrer à tout 
jamais. Il a, ce simple paysan, ce héros obscur, le vrai, le seul courage, 
celui des modestes et des résignés! Celui qui reste d’autant plus grand 
qu’il est inconnu, d’autant plus sublime que, par une convention stupide, 
par un monstrueux préjugé, il demeure incompris et comme dédaigné 
des professionnels fanatisés par de factices excitations ! 

Peut-on seulement se donner la peine de songer à la différence des 
milieux, à l’antagonisme des situations ? 

Là, les étendards déployés claquant sous, le vent et les balles, les fan¬ 
fares claironnantes qui vont se perdre dans un concert de cris, de 
commandements forcenés, de hurlements de bêtes déshumanisées, le 
crépitement de la mousqueterie, le grondement des canons ! Et toujours 
cet entraînement irrésistible et contagieux, pour se ruer sur l'ennemi, ce 
dévalement torrentueux et formidable d’une foule immense de combat¬ 
tants grisés de poudre et d’enthousiasme ou furieusement aveuglés par 
la rage et le mépris de vivre 1 Autant d’anesthésiques, qu’on le veuille ou 
non, pour endormir et étouffer la peur hideuse, inséparable compagne de 
la déroute, toujours latente dans le cœur des plus forts et des plus 
braves. Et ceux-là seulement, tant sont creux et injustes nos jugements 
de femmes, ont droit à l’admiration, aux applaudissements, à la recon¬ 
naissance éternelle, à la gloire triomphale I Pour eux les plus belles 
couronnes de laurier seront tressées. ... ! 

Ici, dans un coin 'très retiré, loin, bien loin de toute galerie, dans un 
milieu où seule règne la souffrance monotone, sans d’autre soutien pour 
donner du cœur au ventre que la simple consolation du devoir accompli, 
c’est la lutte silencieuse, c’est le corps à corps désespéré contre la mort 
inattendue qui s’avance à grands pas. — Des deux sacrifices, qui nous 
dira quel est le plus grand ? Des deux ennemis, quel est le plus redou¬ 
table ? On peut voir braver et vaincre le premier. Mais l’autre. ... le 
choléra ! maladie impalpable, maladie dont le nom seul est sinistre, que 
de fils n’a-t-il pas enlevés aux mères de France I Par lui, les êtres les plus 
solidement organisés disparaissent décomposés en moins de temps qu’il 
ne faut pour le dire. Par lui, en quelques heures, la vie la plus puissante 
s’envole et s’éteint comme un misérable souffle. Certes il est d’autres 
colonies, d’autres territoires ravagés par des épidémies meurtrières, ^— le 
long et glorieux martyrologe des médecins de la guerre et de la marine 
est là pour le prouver, — mais ces invasions se font à certaines époques, 
laissant de longs intervalles de répit. Tandis qu’ici, soit dans ce populeux 
et maussade delta, soit dans la splendide région montagneuse, le choléra 
régne en maître, inévitable accessoire entretenu comme un feu sacré. 11 
est partout, dans chaque maison, sur les sentiers empuantés des villages, 
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dans l’eau dès mares croupissantes, sur les tertres des cimetières, dans la 
jonque où le pousse-pousse qui vous porte, dans la main ouverte de 
l’obséquieux mandarin qui vous salue, dans les plis de la robe d’une 
congaï furtivement accourue pour vendre ses caresses. 


¥ 


* 
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Sur les quatre légionnaires, deux sont Italiens, un autre originaire de 
Paris, et enfin le dernier, tout jeune, dix-neuf ou vingt ans à peine, est 
Lorrain. Chacun profère sa plainte particulière dans sa langue préférée : 
.plus douce et résignée chez l’un, plus violente et presque coléreuse chez 
l’autre. Je console, j’encourage, je jure mes grands dieux que ce n’est 
rien, que dans deux jours ils seront guéris. Eux, dans le désir de me 
comprendre soulèvent leurs têtes, et dans la mêlée de leurs cris de dou¬ 
leurs je surprends quelques paroles d'espoir. 

— Ah ! Monsieur le docteur, dit le Parisien, n’est-ce pas que vous 
me guérirez ? Et puis vous savez, faudra écrire à mon commandant à la 
fin de cette blague pour me faire rentrer en France. Je ne veux pas casser 
ma pipe dans ce sale pays. ... Ah ! mais nom d'un chien v’ià que ça me 
tord les boyaux maintenant ! Je souffre, je souffre !.... Tenez, Monsieur 
le docteur, on dirait que des milliers de cabots enragés me boulottent le 
ventre. . . . Oh, là là ! 

Je vais ensuite aux deux Italiens qui jurent par la madone, par tous 
leurs saints, entremêlant leurs cris de douleurs de paroles tendres, de 
souvenirs évoqués, de noms aimés ; car dans ces moments où la vie 
. chancelle, l’esprit se laisse naturellement entraîner vers les effusions tragi- 
gues et sentimentales. 

— Monsieur le docteur, zou ai soif ! à boire, à boire ! 

Et les lèvres tendues se collent avides sur les pots de tisane brûlants 
du thé contenu. 

— Zou n’ai pas le choléra, n’est-ce pas ! ajoute l’autre. 

— Mais pas du tout, mon ami. Quelle idée, le choléra ! il n’y en a 
jamais dans cette région. 

— Mèrci, merci ! Car zou veux revoir l’Iialia : il y a bien longtemps 
que z’en souis parti. . .•. Mais zou veux la revoir quand même. 

Et ses yeux s’éclairaient brusquement en parlant de sa chère Italie. 
Italia ! ! Comme il détaillait bien chacune des voyelles en leur donnant 
une consonnance caressante et prolongée. Puis encore entre deux 
spasmes d’une voix toute confidentielle : 

— Quand zou serai bien portant, signor, ze vous zouerai de la viole. 

Enfin dans un coin le petit Lorrain, encore un adolescent, plus calme 




Vf 


f 


TONKINOISERIES 51 

* 

et résigné ne parle pas. Mais son regard inquiet et épeuré me poursuit 
obstinément. Il me co-mprend à peine, sachant seulement quelques mots 
de Français. Il se laisse faire, docile et impénétrable, exhalant parfois une 
plainte. 

Et cependant la vie se retire à chaque minute de ces corps naguère 
vigoureux, exubérants de jeunesse. Peu à peu les forces s’épuisent. Les 
traits ravinés deviennent à peine reconnaissables pour ceux qui les avaient 
vus quelques heures auparavant. — Quelle puissance de destruction, quel 
ravage en si peu de temps ! — De visage il n’en est plus ; mais des 
masques à Fossature squelettique dont les sinuosités, les aspérités et les 
creux se dessinent sous la peau affreusement tendue et déjà assombrie 
par les teintes bleues de la cyanose. Les yeux perdus bien loin, tout 
au fond des orbites qu’estompe un grand cercle noir, brillent leur 
dernière flamme dans l’attente d’une nouvelle douleur plus lancinante et 
plus aiguë. Le nez aminci s’effile comme une lame et les lèvres frémis¬ 
santes se crispent déjà, violacées par l’asphyxie. La poitrine bondit et se 
dilate dan? un effort puissant, et par un rythme pénible .de soüfflet 
crevé semble appeler l’air dans une dernière aspiration d'agonisant qui 
vit son dernier râle. A chaque mouvement la bouche s’ouvre toute 
grande, le cou se creuse et la tête oscille lamentablement : 

— De l’air, de l’air ! A boire, j’ai soif, à boire !. 

Puis les bras, les jambes tordus par les crampes se raidissent et cra¬ 
quent brusquement fléchis. Les muscles sous la peau ont des soubresauts, 
comme surpris par une décharge électrique. Raidis comme les cordes 
d’un arc, les tendons restent inflexibles et durs. Les doigts, aux extrémités 
ridées et ratatinées de momies, se crispent, enfonçant leurs ongles dans la 
chair inerte. Enfin tout l’être bouleversé, secoué sans trêve dans les pro - 
fondeurs de l’organisme, se roule dans l’angoisse de la douleur, dans- 
l’appréhension du supplice sans cesse renouvelé. Le ventre se contracte 
sous une houle de convulsions, et du fond des entrailles jaillissent jusqu’à 
la bouche, dans des spasmes déchirants, les matières contenues, tandis que 
les selles aux mortelles émanations, comme un flot d’eau déversée, cla¬ 
quent sur les parois du bassin. 

A chaque seconde il faut se tenir près de ces exaspérés pour les 
immobiliser sur leurs lits, car les mains tendues soulèvent les couvertures 
pour se débarrasser d’un poids écrasant et lutter contre l’étreinte. Les 
jambes violemment projetées heurtent les coolies, font tomber 'les 
briques avec fracas et ébranlent les parois de la paillotte de leurs coups 
répétés. 

Mais c’est la consigne ! Tout doit rentrer dans l’ordre. Les couvertures 
enserrent de nouveau le malade, et les briques, les boules d’eau, l’en¬ 
tourent comme d’une gainé brûlante. Et cependant la peau reste glacée 
de ce froid visqueux et horrible de cadavre. Le pouls ne se perçoit 
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bientôt plus. Le sang s’arrête comme figé dans les veines. La voix 
s’éteint, se voile' et les gémissements exhalés par ces malheureux sont 
encore plus déchirants. 


Il est huit heures du soir et vers la fin du dîner, mon voisin de table, 
un ancien sous-lieutenant de la Légion, aujourd’hui dans les -Tirailleurs 
Ton-kinois, me demande des nouvelles du Lorrain le plus désespéré de 
mes malades. 

— C’est un de mes compatriotes, me dit-il, son village est à quelques 
pas du mien. Voulez-vous, docteur, me permettre de vous accompagner 
tout à l’heure pour le voir et lui parler. 

:— Volontiers, mon cher, bien que votre place ne soit pas là-bas. 
Mais votre visite fera du bien à ce brave garçon qui ne peut m’entretenir 
de ses peines puisque je ne le comprends pas — et qui pour cela se sent 
bien plus délaissé et bien plus malheureux. 

Quelques, minutes plus tard, nous entrons dans la salle des isolés. -—• 
Toujours des plaintes, mais moins bruyantes cette fois, toujours les 
mêmes paroles étouffées dans la gorge et comme sifflées dans un effort 
constant de la poitrine. 

— A boire, monsieur le docteur, à boire ! 

Les faces sont plus vides et plus émaciées, les orbites plus profondes se 
creusent davantage. Il n’y a plus que des têtes grimaçantes de morts sur 
lesquelles on aurait tendu une peau très mince. 

— Voilà votre malade; . . . Dépêchez-vous, il pourra vous com¬ 
prendre encore.. . . Je le crois perdu. Tenez, pas de réaction. . . . Ses 
doigts se rident profondément. Ses membres sont glacés. En somme per¬ 
sistance des mêmes symptômes. Voyez comme il respire difficilement, 
l’asphyxie bat son plein. . . . Dans deux heures il ne sera peut-être plus. 

Et aussitôt roffleier au che'vet du malade se met à parler doucement. 
II lui demande son nom et celui de son village de Lorraine. La. 
physionomie du soldat s’anime un instant. II tourne la tête vers cet ami 
inconnu qui prov^entiellement vient lé surprendre. Et alors lentement, 
péniblement, d’une voix souvent interrompue qui ressemble à un chucho¬ 
tement, il raconte son passé et confie ses, .craintes. Le lieutenant, très 
ému, me traduit cette suprême confidence. 

— Il a dix-neuf ans, me dit-il. Il me parle du pays et de personnes 
que je connais. Il ajoute que ce n’était pas la peine de venir si loin pour 
avoir ses six pieds de terre. 
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Puis un long silence dans la demi pénombre de cette câï nhà (i) 
imparfaitement éclairée par nos photophores. 

L’infirmier vient pour continuer ses soins avant de passer au lit 
voisin. Il donne deux cuillerées d’une potion, puis soulevant les couver¬ 
tures, s’assure que les briques sont toujours chaudes, frotte vigou¬ 
reusement le bas des jambes et enlève les sinapismes qui ont à peine 
tracé sur la peau de vagues rougeurs. 

L’officier se penche de nouveau, et avec une tendre effusion, avec 
une cordialité pénétrante, il lui parle de sa guérison prochaine. Il ne 
mourra pas! .... C’est le docteur qui le lui a promis. Et puis pour¬ 
quoi se faire des idées si noires ? . . . . Dans deux jours, demain, oui 
peut-être demain, ne restera-t-il plus trace de cet accès de fièvre. . . . 

Mais l’autre fait rouler sa tête sur son traversin d’un geste incrédule 
et désespéré. Ah ! il voit bien que c’est fini, que tout se brouille autour 
de lui. Il s’en va bien loin, pour ne jamais plus revenir, et comme dans 
les moments suprêmes des grands dangers, sa pensée exalte et grossit en 
les idéalisant les plus intimes souvenirs de sa vie. Il revoit dans une rapide 
évocation des êtres chers et aimés, et dans ses yeux passe comme la 
rêverie des choses qu’on ne reverra plus, tandis que- deux grosses larmes 
perlent au bord des paupières, puis roulent et tombent le long de ses 
joues défaites d’adolescent. Ses paroles s’égrènent mélancoliques et 
tristes comme les versets d’üne mélodie allemande, et tous deux, le lieu¬ 
tenant et le soldat, se comprennent dans une touchante intimité. Il parle 
encore d’un tout petit frère, Kîehier BrMer, et surtout de sa mère. . . . 
pauvre chère vieille ! que de pleurs versés. ... et saura-t-elle même 
jamais comment il est mort ? Puis brusquement et avec une certaine 
agitation en patois Lorrain : 

— Ah ! mon lieutenant, je veux voir le curé ! il me faut le curé. . . . 
s’il ne venait pas, ils ne seraient pas contents dans la famille. . . Oui. . . 
Oui je le veux. ... Il faut le faire demander. 

— Comment faire ? me dit l’officier en m’entraînant au dehors. Il est 
très catégorique dans son désir. Je croyais un moment qu’il délirait, mais 
non. ... il veut un prêtre. 

— Ah ! mon cher, je ne fais pas de miracles. ... où le trouver ? nous 
ne sommes pas de la paroisse ici. 

— Mais le père Annamite de la mission Espagnole qui reste à 
quelques minutes du poste, qu’en pensez-vous ? Vous le connaissez, 
n’est-ce pas ? 

— Certainement, je vais envoyer mon boy pour le prier de venir, 
bien qu’il me répugne de donner aux malades voisins Iç spectacle d’une 


(i) Cài nhà^ uuison. 
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pareille cérémonie. Cette considération dernière suffirait seule pour- 
m^arrêter. 

En même temps je donne des ordres pour qu’on aille prévenir le père 

b 

Lang. 

Mais Hustein s’étonne de mes pi'emiéres réticences. 

— Auriez-vous des regrets, docteur ? . . . . Vous savez cependant 
que le désir d’un mourant est sacré. 

— C’est un ordre que j’exécute fidèlement quelle qu’en soit la 
nature. Mais il semble deviner que vous vous méprenez sur mes 

intentions. Me supposeriez-vous une vi¬ 
laine aniére-pensée, par hasard ? Voyons, 
mon cher ami, c’est peu me connaître. Il 
y a quelques semaines, à trois ou quatre 
jours d’intervalle, nous avons convoqué 
le même missionnaire pour les funérailles 
d’un malheureux soldat d’administration 
et d’un sous-ûfficier, Moser je crois, encore 
un de vos compatriotes, vous vous en 
souvenez bien ? Eh bien ! j'ai donné la 
réplique an petit curé Tonkinois pour 
dire les prières des morts an bord de la 
fosse, comme le ferait un jeune ser\ant. 
Dans ces circonstances je n’avais pas de 
fausse home à aider l’officiant dans une 
cérémonie célébrée en l’honneur d’un 
des nôtres. Et cependant, combien je suis 
loin de ces premières et douces croyances ! 
Mais je vous assure que je mettrais le 
même scrupule, la même ardeur à pro¬ 
curer les consolations des dernières 
prières à celui qui m’en aura exprimé le désir, comme aussi à faire res¬ 
pecter, contre tous les empiétements d’un zèle aveugle, le chevet de 
l’agonisant qui veut mourir simplement en honnête homme que l’inconnu 
n’effraie pas, 

il 

4 * 

m 

'■ “j ■ 

Quelques minutes plus tard, tout prés de la berge, un bruit de rames 
nous annonce dans l’obscurité l’arrivée duIl descend bien vite suivi 
de deux serviteurs. Nous allons au devant de lui pour l’aider à monter. 

— Salve, salve capitaine ! 

—■ Salve pater ! 



Salve, salve capitaine I 
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Ht tout en causant il trottine vers la pnillottc du mercanti Chinois. Et 
là, dans un encombrement de caisses défoncées, de bouteilles aux 
étiquettes multicolores d’absinthe et de vermouth, de verres à demi 
vides, de jarres nauséabondes pleines d’huile rance et de poisson sec, sous 
les yeux des célestes ahuris, mais visiblement gouailleurs, le pnter revêt 
son surplis, puis passe l’étole en nous demandant, d’un petit air contrit 
qui veut paraître sérieusement, affligé, des nouvelles du malade. Mais sa. 
mine vieillotte et affairée de grand enfant dissimule mal la satisfaction 
intime qu’il éprouve d’avoir été encore aopelé à donner le secours de son 
ministère auprès d’un Européen. 


Une fois la toilette achevée, nous montons du côte de l’ambulance. 
En entrant dans la paillotte des cholériques, le petit père Lang ote son 
bonnet carré, et s’avance avec mille contorsions sur la pointe des pieds 
comme puur ne réveiller personne. Il regarde le malade déjà secoué par 
les premières convulsions et les hoquets de l’agonie. Puis se tournant 
vers moi : 

— ‘KjOmen ejoiis ? 

— Aiifouioiis, Pclroiis, .... 

— Ah oui. . . . Gralias ! 

Et alors il sort d’une petite caisse laquée une mignonne et toute jolie 
boîte avec ses godets pleins d’huile, un linge très blanc et très fin. . . , 
Il ouvre son bréviaire qu’il vient placer sous la lumière de mon 
photophore et alors il commence à réciter les prières où se trouvent 
souvent mêlés les mots : Anlonions Pélrous, .... puis ses doigts passent 
en décrivant des signes sur le fiont, sur les yeux, sur la bouche, puis 
sur les pieds découverts. 

Pauvre, pauvre enfant ! tout à l’heure il ne restera plus rien de toi, et 
il semble que sous l’effleurement du pater, après ce symbole ouvrant les 
portes de l’éternel néant, tout ce qui était ton être s’efface irrévoca¬ 
blement, pour jamais ! Ton front ne pensera plus ! Tes yeux ne 
reverront pas les coteaux de Lorraine 1 Ta bouche ne chantera plus les 

gais refrain de la Légion et tu seras désormais immobile.Car peut- 

être pensais-tu, qu’à l'instar de tes glorieux ainés, tu aurais, toi aussi, 
dans ce Tonkin, l’occasion de t’élancer bravement à l'assaut sous les 
notes vibrantes du pas de diarge. 

La cérémonie est terminée et le père Annamite tout heureux d’avoir 
pu sauver une âme, une âme d’Européen, s’il vous plaît, aubaine rare 
dans sa vie, ne peut maîtriser sa joie et court au-devant de nos remercie¬ 
ments. Puis me prenant par la main il me conduit à nouveau devant le 
malade et me prie de lui demander : « Si loui bien conlcnioiis ? » 

— Comment donc, mais il doit être ravi ! Disparaître et ne plus souf¬ 
frir. . . . Jamais 1 

Le lieutenant et moi ne pouvons nous empêcher de sourire devant 
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cette grosse naïveté, et tandis que je réponds : « Oui, oui bien conten¬ 
tons ! » le petit troupier est remué oar un dernier soubresaut et expire 
comme pour railler ce brave et simple paler. 


II est dix heures du soir et l’un des Italiens, l’artiste, va plus mal ! 
Dans quelques heures lui aussi peut-être sera brusquement enlevé par la 
maladie. 

Et avant le réveil, n’aurai-je pas encore des nouveaux cas, peut-être 
aussi trois ou quatre cadavres de décédés à Dire ensevelir. Et pas une 
seule fosse n’est creusée.au cimetière ! Q.ui aurait pu prévoir? Cependant 
tout doit se faire dans la nuit discrètement, silencieusement ; — il serait 
imprudent d’attendre jusqu’au lendemain. — Vite, j’envoie mon boy de 
l'antre côté de la rivière demander des coolies au Qj-ian phu (i), le man¬ 
darin de la région. Comme ils tardent à venir! Pendant ce temps, les 
infirmiers Annamites avec de mauvaises caisses à biscuit, dans un coin 
retiré de l’ambulance, font un semblant de cercueil dont les planches sont 
bizarrement rayées de chifFres, d’adresses et de mille indications tracées 
au pinceau. Oh! ces bruits de marteaux résonnant dans la nuit! Il me 
semble qu’ils vont réveiller tout le poste et faire deviner la triste besogne 
qui s'accomplit. Avec l'officier qui n’a pas voulu me quitter, nous allons 
presser le travail des coolies au cimetière. Mais ces gredins laissés sans 
surveillant sont retournés au village et au milieu du champ de repos il ne 
reste qu’une lanterne qui brûle tristement avec un rond de lumière 
épandu sur le bord de la fosse à peine commencée. Mon boy retourne 
chez le mandarin et se fait indiquer quelques hommes sûrs qu’il accom¬ 
pagne lui-même et qu’il ne perd pas de vue. Q.uand ce travail est 
terminé, je fais mettre dans le cercueil le corps du mort encore souple et 
sans rigidité. Il paraît encore animé par de menues contractions qui font 
visiblement panteler les muscles des jambes et se crisper les doigts. 

— Docteur, docteur, regardez, il bouge ! me dit mon camarade 


effrayé. 

— Mais non, il est bien mort ! 

Et pendant quelques instants, je lui montre l’immobilité de sa poitrine 
et la terne fixité des yeux. 

Des coolies attachent aux extrémités du funèbre fardeau des liens de 
rotin et avec deux palans passés en travers,’ le soulèvent sur leurs épaules 
et s’en vont lentement avec mille précautions dans le sentier trop étroit 


il) Quan pbii^ petit mandarin, clief d’une fraction de province. 
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du cimetière. Singulier cortège ! J’ouvre la marche tenant un falot au- 
dessus de • ma tête ; l’infirmier me suit et tout à fait en arriére le 
lieutenant. Autour de nous l’ombre impénétrable. Pour troubler le 
silence de cette nuit profondément noire, les exclamations des porteurs 
anhélants, le lointain concert des milliers de grenouilles croassantes dans 
les mares, le bruissement monotone et continu de la rivière Claire glis¬ 
sant au milieu des joncs et des roseaux, et enfin les aboiements espacés des 
chiens se répondant ^’une rive à l’autre. Et comme des feux follets ou des 
étoiles errantes qui viendraient accompagner cette jeune âme envolée, des 
lucioles voltigent dans l’air et tracent dans la nuit de fugitives'clartés. 
Encore quelques pas et nous entrons dans le cimetière. 

Près du tertre de terre fraîche, tout à côté de tombes plus anciennes 
dont les croix sont à peine visibles, les coolies déposent le mort. Sur les 
indications données par l’un de nous, le cercueil est descendu dans la 
fosse, tandis que résenne tristement dans tout notre être le bruit des 
heurts contre les parois, le sourd crépitement des pierres et du gravier 
éboulés sur les planches, et le grincement des cordes brusquement 
ramenées. 

Et la lê;e basse, les bras ballants, le cœur remué de toutes les 
émotions contenues, la poitrine haletante, nous voilà maintenant stupides 
et désemparés devant ce trou béant que fixent nosyeiix mouillés de larmes. 
Car malgré nos accoutumances aux cruelles et dernières séparations, 
notre douleur déborde enfin ! C’est que depuis plusieurs heures une idée 
nous bouleverse : Il avait dix-neuf ans cet enfant de Lorraine ! Et de plus 
le spectacle nocturne de cette cérémonie macabre, cette mise en scène 
que notre précipitation et notre prudence ont involontairement rendue 
sinistre, viennent de briser notre insouciante froideur de coloniaux blasés 
dans une suurême détente ! 

Après quelques secondes d’un lourd silence, tous deux, Hustein et 
moi, mus par une même pensée, nous nous baissons et, prenant dans nos 
mains un peu de cette terre, nous la jetons sur ce frère à jamais endormi. 

— Adieu ! adieu ! 

— Pauvre petiot, va ! dit Hustein la voix entrecoupée de sanglots. 




NOËL 



NOËL 


Noël ! Noël ! . . . . Autour de la table où la lampe tamise sa blanche 
lueur, sous la paillette qui protège mal contre le vent humide et froid, 
tandis que le leu pétille librement sur le sol et fait danser ses clartés sur 
les parois de torchis, les officiers du poste de Phu-Doan sablent le cham¬ 
pagne. Et dans le joyeux tintement des verres, dans un toast porté à nos 
belles espérances, chacun, sans le dire, se remémore les longues veillées 
d’autrefois, mais surtout celle-là, plus longue et plus intime, passée à côté 
des êtres aimés, prés du foyer préféré où flambait la grande bûche soi¬ 
gneusement choisie et conservée. Il y a parmi nous deux pères de famille, 
et l’un d’eux ne connaît pas encore son premier né. Ils sont plus mélan¬ 
coliques ceux-là, car ils ne pourront pas bercer de leurs douces caresses 
les jolis bébés roses et joufflus, jouir des ébahissements bruyants, 
entendre les babils étourdissants et gais, et s’amuser des grands yeux 
ouverts devant les crèmes odorantes, les gâteaux miroitants et toutes les 
belles friandises étalées sur la nappe blanche par les soins de la chère 
maman, cette bonne fée. Pauvres mères, elles seront.bien tristes et bien 
seules, ce soir, et leurs sourires seront mouillés de larmes au souvenir des 
absents dont les places resteront vides ! 

Noël ! Noël ! il est bien loin ce temps-là et cependant je me rappelle 
vaguement d’une douce image bien-aimée, jeune et belle, qui reste dans 
mon âme comme la vision confuse d'un rêve troublé. Comme il s’est vite 


envolé ce bonheur disparu, ce temps où, moi aussi, tout petit, je suivais 
les préparatifs secrets, cherchant à deviner les mystérieuses surprises et 
m’asseyant impatient prés de la table trop haute, à côté de mon père 
moins grave et plus affable ce jour-là, je-disais : maman ! maman 1 ce mot 
si tendre pour ceux qui ne l’ont plus, si plein de charme ému que les 
larmes me viennent aux j^eux à ce seul souvenir. Hélas ! il est encore 
bien loin ce coin du village ignoré où ma chère vénérée repose du som¬ 
meil éternel ! Ce village que j’aime à revoir maintenant, dans mes lon¬ 
gues rêveries, avec ses maisons blanches aux volets jaunes et verts, son 


église au clocher pointu dont le cadran rouillé marque rarement les 
heures, et la grande route poussiéreuse sous les grands acacias aux eni¬ 


vrantes senteurs éparpillées sur 


la rivière étroite et jolie, tandis que plus 


6o , souviîNi:?s d’un officibr 

^ ^ _ _ _ - _ ■ ■ ■ _ - ■ ■ 

loin, vers le couchant, sur une cime rocheuse et sauvage, un vieux 
manoir déchire le ciel sanglant du soir de ses tours grises et tronquées et 
traverse l’horizon de ses pans de murailles délabrées ! 

Noël ! Noël ! ce soir tu passeras triste et monotone sur cette belle 
terre d’exil où, indifférents A toutes les réalités d’un autre monde, hier 
encore nous ignorions la venue de ton jour si connue autrefois! Ce matin, 
un camarade s’est souvenu et nous a rappelé ta date joyeusement fêtée 
dans chaque coin du pays aimé. Bien vite nous sommes sortis, le fusil sur 
l’épaule, pour courir dans la campagne Tonkinoise, rôder dans les 
rizières désséchées et battre la brousse en quête de gibier. Grâce à l’infa¬ 
tigable Dên, ma bonne chienne, nous avons pu trouver quelques 
perdreaux, et surtout un paon superbe aux couleurs chatoyantes d’arc-en- 
ciel pour enrichir le menu de notre repas. Le boy chargé de nous 
servir, et pompeusement appelé maître d’h6tel, vient de nous apporter la 
bête reluisante et dorée sur un grand plat d’où s’exhale un délicieux 
fumet qui monte et se répand autour de nous. 

Mais ensuite, quand les causeries alanguies et les conversations inter¬ 
rompues s’apaisent, tant on a épuisé de fois les sujets d’entretien pendant 
un long séjour, durant’ cette vie commune, restreinte et limitée entre 
quatre officiers toujours les mêmes, il faut rentrer lentement et bien 
à regret dans nos câï nhàs vides et froides. Dehors ,1a brume lourde et 
grise s’élève en vapeur dans l’air ; pas une étoile dans le ciel voilé, et 
c’est en vain que les yeux cherchent sur le sol la couche épaisse de neige, 
aux vastes «t joyeuses ondulations, dont notre terre de îà-bas se couvre 
comme d’une blanche robe de fiancée. 

— Par Dieu, ce Noël est bien triste, dit un capitaine du génie. 11 est 
à peine dix heures et nous allons grelotter sous nos couvertures. Voyons, 
une idée ! . . . . Qui donc trouvera un motif de réveillon ? 

— Allons chez le Chinois. 

— Non, non, pas riche l’idée ! Assez du céleste empoisonneur. 
Dyspepsie, pituite, congestions multiples. Refusé ! 

— Allons chez le mandarin de la contrée, le Quan phu. 

— Fumer l’opium, n’est-ce pas ? Consignée par le docteur la caï nhà 
du Quan phu : Anémie, abrutissement à brève échéance. 

— Faisons v.enir des danseuses du village. 

— Impossible, un jour de Noël, fi donc ! mes principes s’y opposent, 
dit un soüs-lîeutenant gouailleur : spectacles lascifs et peu édifiants, tout 
comme à l’Eden-Théâtre ! 

— Ah 1 voyons, préféreriez-vous aller à l’aflfût du sanglier ? 

— Merci, rester pendant six heures penché sur un mirador boiteux et 
branlant pour respirer les brouillards des rizières. Bonsoir, allons plutôt 
nous coucher. 

<— Impossible, dit le commandant du poste ! J’ai trouvé. ... Ah ! 
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Ah !... . Devinez ? Et bien je vous propose d’assister à la messe de 
minuit. 

— Très original le commandant ! 

— Qui se charge d’officier ? 

— Moi, dit un énorme lieutenant. 

— Et quel est le chérubin qui sera l’enfant de choeur ? 

— Moi, soupire le capitaine du génie colossalement barbu. 

— Allons donc, mais c’est très sérieux ce que je dis là. Oubliez-vous 
donc que nous avons à deux kilomètres d’ici, dans le plus beau village de 
la région, une mission Espagnole dont le père Annamite est un de nos 
bons vieux amis. 11 inaugure ce soir sa nouvelle église pour laquelle vous 
avez donné des piastres, en échange do cadeaux variés : des tourterelles, 
des pigeons, des singes, des mandarines, que sais-je encore ? et peut-être 
même de quelque jeune et tendre hrebis détournée du troupeau que dans 
son style barroque il vous priait: « de vous bien content accepter! » 
Des propagateurs aussi désintéressés de la foi ne sauraient manquer d'as¬ 
sister à pareille fête, et voudront certainement me suivre, car j’ai reçu 
personnellement une invitation que je suis chargé de vous transmettre. 

— Adopté ! Bravo ! vive le commandant ! 

Et une heure plus tard, nous descendons lentement la rivière Claire 
sur un sampan dont les avirons maniés par les coolies à demi réveillés 
viennent battre paresseusement l’eau tranquille et noire dont la calme 
surface n’est brisée que par les sauts des poissons. 

Bientôt les lourds brouillards tombent sur la terre paisible et s’apla¬ 
tissent dans la vallée. La ligne noire des bambous se distingue mainte¬ 
nant sur les deux rives assombries où passent et disparaissent des points 
lumineux. La lune, rouge et monstrueuse, se lève entre deux grands 
arbres qui dominent là-bas la montagne haute et boisée du côté de Tuyen. 
Quant Elle surgit derrière un rideau d’arbres dénudés dont les branches 
noueuses, capricieusement tordues, semblent se découper sur un brasier de 
flammes et son image, comme un trou béant ouvert sur les profondeurs 
infinies, va miroiter sur la saurface du fleuve qui s’illumine de phospho¬ 
rescentes lueurs. Les coolies eux-mêmes, secoués de leur torpeur, scan¬ 
dent le mouvement des rames. A la voix traînante du Cat(i), d’autres voix 
répondent comme en spalmodiant d’étranges litanies. L’un des bateliers 
prononce en chantonnant le nom d’un objet ou d’un être animé, un mot 
bizarre et drôle, comiquement long, et les autres répètent dans une même 
cadence : gô là bakaî ta giô ta 1 ( 2 )Au thème instant j ils inclinent leurs corps 
aux lignes fines et indécises d’êtres non classés, et se penchent avec des 
ondulations félines, la tête basse, dans une brusque chute en avant. Les 


(x) Cai\ chef d'equipe» caporal, 

( 2 ) G<î là, bakai" ia gio /a,l’équivalent de: Oh hisse ! rame â bâbord, rame à trîlord ! (?) 
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SOUVEN’iRS n’UN OI-I-ICIKU 


bras doucement tendus sont vivement ramenés au ras de la poitrine et le 
pied gauche, dans un mouvement de balancier, vient régulièrement 
heurter les planches mal jointes. 

Mais le sampan vient de heurter contre la rive au milieu des nom¬ 
breux radeaux de bambou et de bois amarrés en face du grand village 
catholique dont les maisons laissent filtrer à travers les clayonnages dis¬ 
joints l’incertaine lueur de lampes à l’huile fumeuse. Discrètement les 
chiens sortent sous les portes à peine fermées et s’enfuient devant nous 


en aboyant rageuse¬ 
ment, Un des ser¬ 


viteurs du mission¬ 


naire nous 



d’une torche qui 
projettesur le fleuve 
nos ombres déme¬ 
surées, et nous al¬ 
lons jusqu'à l’église 
dont les grands cier¬ 
ges aux points lu¬ 
mineux brillent au 
fond de l’allée. La 
porte est largement 
ouverte entre quatre 
grandes colonnes de 
bois. Le képi sous 
le bras, nous gi- 
gnons les places qui 
nous sont réservées 


et nous marchons, 
sous l’éblouisse- 

M 



ment de la clarté 
qui -nous inonde. 


Et nous allons jusqu’à l’église. 


entre deux rangées de faces jaunies dont les regards se concentrent 
sur nous tous. Jamais je n’oublierai pareille vision par cette froide nuit 
de décembre, dans ce pays si peu favorable aux exaltations mystiques. 
Le prêtre, notre ami Lang, est debout, tourné vers l’autel, devant son ca¬ 
lice caché, dans une pose muette et contemplative. Ses mains sont 
jointes avec ferveur et je remarque ses ongles débordants pareils à des 
tentacules. Ses cheveux noirs mal coupés*, rebelles et drus, taillés à la 
diable, s’effilochent au-dessus des oreilles, retombent à plat sur le col 
de sa chasuble et font involontairement penser à la toison inculte d’un 
écolier mal peigné. Il ti’a pas voulu commencer la messe avant notre 
arrivée et depuis quelques instants il attend les chefs Français qui cer^ 
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tainement vont édifier ses chères ouaill'-s. Qciand le bruit .de nos 
pas et des chaises remuées a cessé dans le silence général, il se retourne 
lentement et montre sa bonne tête de cire vieillie, sa frimousse d’enfant 
drôlement impassible avec sa petite moustache pendante et .•'a barbiche aux 
poils clair-semés. Ses yeux, religieusement baissés, sont rapidement et 
furtivement dirigés vers nous. Son corps fluet semble raidi sous de somp¬ 
tueux ornements bizarrement exotiques, faits des étoffes légères du pays 
et des soieries du Tonkin aux couleurs ardentes avec des broderies dorées 
et argentées, des franges frissonnantes, et sa ceinture a5'ant tout l’aspect 
de celle d’un officier de marine. 

11 descend maintenant de l’autel en regardant décemment les bouts de 
ses pieds qu’il pose lentement sur chaque marche trop étroite. Puis il se 
tourne à nouveau et commence d une voix traînante: uln vomine patns, et 
et- sl>iriloui, ...» avec l’intonation particulière que donnent les 
Espagnols à la langue latine, et avec une sorte de bredouillement escamo¬ 
teur si cher à la grande masse des prêtres habitués et condamn'és à relire 
tous les jours les mêmes oraisons, à répéter les mêmes phrases et à se 
bercer des mêmes mots murmurés. Et pendant qu’il va, vient, monte, 
descend, répétant les paroles d’église : « Dominous vobis cotm ! .... Je 
regarde le milieu étrange où je suis heureux d’avoir pénétré. 

C’est d’abord l’autel avec ses nombreux cierges dont les flammes 
oscillantes dansent sur tous les assistants. On dirait un de ces reposoirs, 
aux draps "blancs bien tendus piqués de feuillage, rapidement improvisés 
dans un coin de rue d’une petite ville de France, le jour de la Fête-Dieu. 
Là s’amoncélent des vases remplis de fleurs, des papiers bariolés et dorés, 
des articles de bazar, mais surtout des lithographies, une nuée d’images 
souriantes derrière leurs grands cadres de bois enluminés. Cette profusion 
de tableaux s’étage dans le fond du choeur jusqu’au plafond bas de la 
petite chapelle. Partout des saints et des saintes qui nous fixent vague¬ 
ment de leurs yeux doux et aimables et montrent la régularité agaçante de 
leurs traits. C’est le bon saint Joseph avec sa face débonnaire, saint 
Pierre avec les clefs du Paradis, saint Paul grave et dur drapé dans sa 
robe. Puis des petits Jésus diversement représentés: l’un.rose et bouffi 
niché dans les bras de sa mère, l’autre gracieux et charmant sous ses che¬ 
veux méthodiquement bouclés, tient dans ses mains un petit agneau pas 
farouche du tout. Voici saint Jean-Baptiste inspiré dont la nudité se cache 
sous les blanches frisures d’ùne peau de mouton ; saint Ignace lui-même, 
O dérision 1 les mains croisées sur sa poitrine dans une pose d’apôtre 
infiniment miséricordieux ! Enfin les Saintes superbes sous leurs ban¬ 
deaux noirs, avec leurs nez droits et réguliers sortis du même moule et 
des yeux extatiquement levés vers le ciel : c’est sainte Thérèse, sainte 
Catherine, et la mater dolnrosa sur la montagne, arrosant de ses larmes les 
genoux du grand crucifié. Dans un coin, trois tableaux figurent l’Enfer 



avec scs nombreux diables à longue queue cramponnes au bord d’un pré¬ 
cipice d’où bavent des flammes. Au bout des grandes fourches gigotent 
les malheureux damnés médiocrement ravis, s’il faut en croire les grima¬ 
çantes contorsions de tout leur être ; puis le Purgatoire et enfin le Ciel où 
rayonne Dieu le père entouré d’une auréole divine avec sa belle barbe 
blanche retombant à flots sur sa poitrine. Il est assis sur un trône magni¬ 
fique, au milieu de sa cour de Saints, d’Archanges, de Saintes et de Bien¬ 
heureux, tandis que la Mère des élus se perd à ses pieds dans une 
admiration éternelle, cette grande félicité promise sur la terre aux justes 
et aux sages. C’est ce dernier et naïf chef-d'œuvre qui doit certainement 
convenir le mieux à ces contemplatifs Asiatiques, car cette adoration 
sans fin de la divinité n’exigera pas beaucoup d’efforts ; elle donnera au 
contraire la béatitude infinie, provoquera les somnolentes extases et aura 
le précieux avantage de remplacer là-haut l’opium absent. 

Enfin, pour terminer cette longue série, je remarque dans un angle 
plus sombre une peinture représentant le déluge tel qu’a pu le concevoir 
l’imrgination d’un pieux artiste indigène. Robida aurait crayonné une 
charge de cet épisode de l’histoire Sainte, que certainement, pour 
égayer notre fantaisie, il n’aurait pas trouvé de situations plus étranges 
de naïveté et des antagonismes aussi fantastiques. Voilà le vénérable Noé 
avec sa vieille femme, sur l’avant d’un gigantesque ponton adossé contre 
un rocher. Ils tendent leurs mains vers tous les êtres de la création dont 


la reproduction doit être assurée et leur bienveillante invitation semble 
être entendue. Ce sont devant eux des cochons dodus, des oies à la 
démarche grave et bête, des hippopotames superbes, des souris toutes 
blanches, des buffles paresseux, des cerfs gracieusement campés et des 
paons étalant orgeuilleusement le ruissellement de leurs plumes. Sur la 
rive rongée par l’écume et battue des flots, on ne distingue plus qu’un 
grouillement de tous les animaux invariablement accouplés. Et le bon 
patriarche affairé semble dire: « Hâtons-nous, mes chères bêtes, .... le 
temps s’envole, le danger presse !!....» sur un air connu. Les 
éléphants semblent attristés de ce déménagement, mais se laissent conduire 
avec résignation par l’une des belles filles de Noé qui les pousse genti¬ 
ment devant elle armée d’une simple petite gaule. Sem, Cham et Japhet, 
sans doute préposés au bureau des renseignements et à la distribution des 
cabines, se tiennent prés de la passerelle. Et devant eux défilent des 
tigres subitement raioucis, de jolis agneaux aux blanches frisures, des 
rats énormes tout réjouis à l’idée d’un long séjour à fond de cale, des 
crapauds avec de grands yeux ronds traînant lourdement leurs ventres, 
des chiens, la queue en trompette, — et même l’un d’eux, en gavroche 
irrespectueux, la patte en l’air, projette sa furtive pulvérisation sur l’un 
des pans de la jolie robe moirée de ce pauvre Sem î — Enfin une nuée 
d’oiseaux de toute espèce voltigeant dans l’air, viennent s’abattre sur les 
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cordages. Pour conduire tout ce monde là, l’ingénieux artiste a figuré 
trois congaïs Annamites dont le nez épaté, les cheveux collés sur le front 
se cachent sous de larges chapeaux aux énormes glands de soie retombant 
sur chaque épaule. Ce sont les trois femmes des fils de Noé qui chassent 
devant elles, en agitant les bras, tous les représentants de chaque espèce 
destinés à repeupler un monde nouveau. Et involontairement, en cher¬ 
chant dans mes souvenirs, il m’a semblé que j’avais autrefois entrevu 
quelque chose d’aussi simplement primitif, avec les mêmes tons vagues 
de couleurs, avec la même indécision dans la forme et la même naïveté 
des lignes ! Et qu’on me pardonne cette profanation, je me suis rapide¬ 
ment souvenu des fresques du Panthéon, des peintures de Puvis de Cha- 
vannes, ce grand deyinateur des temps légendaires. 

Dans ce fouillis de fadaises mystiqqes, au milieu de cette profusion de 
figures mîgnardes, au centre de l’autel et au-dessus du tabernacle, rayonne 
une statuette de la Vierge, une toute mignonne poupée, veux-je dire, 
bizarrement accoutrée avec de petits rubans autour de la taille, une robe 
constellée d’étoiles, et une petite couronne qui se dissimule sous pn Voile 
de gaze. 

Au milieu du silence à peine troublé par les montées et les descentes 
du missionnaire, je suis lentement détourné de ma contemplation par une 

* V 

plainte hésitante et douce comme un chant berceur. De tous les coins de 
la petite église les voix s’élèvent peu à peu plus vibrantes pour retomber 
dans des notes sourdes et traînantes qui semblent être données dans une 
seule expiration jusqu’à la limite possible d’un souffle prolongé. Ce sont 
les indigènes qui dans leur langue viennent d’entonner les hymnes reli¬ 
gieux. Au même instant, à la meme seconde, sans préparation de 
rythme et néanmoins avec un ensemble surprenant, ils tombent insensi¬ 
blement sur une note aiguë ou grave qu’ils tiennent fort longtemps au 
fond de leur gorge serrée et des lèvres fermées tout en lui donnant une 
sorte de tremblement pleurard ; puis les voix nasillardes se modulent 
dans quelques mots rapides et se fixent encore sur une même note qu’ils 
gardent jusqu’à ce que la respiration vienne à manquer. 

Les fidèles agenouillés sont là près de nous, accroupis sur leurs 
talons, pressés les uns contre les autres, dégageant de tous leurs corps 
une odeur rance et forte de choses vieillies. Les hommes à droite, les 
femmes à gauche. Et c’est de ce côté que notre camarade Hustein, au 
risque de perdre tout prestige, dirige complaisamment ses regards. Leurs 
longs cheveux noirs, largement dénoués, retombent sur les épaules en 
signe de respect et d’humiliation. Tous les yeux restent fixés sur l’autel, 
tandis que les mains jointes égrènent les points des chapelets aux boules 
de verre coloré. Lorsque sonne l'élévation, quand le petit prêtre dresse 
son calice au-dessus de sa tête, un étrange bruit de tonnerre crépite dans 
l’étroite chapelle causé par les coups de poings vigoureux et répétés dont 
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CCS malheureux frappent leurs maigres poitrines qui résonnent comme de 
gros tam-tams assourdis ; puis le front baissé, ils exhalent de furieux 
gémissements, des cris de repentir et d’ardente contrition. Qiiclques péni¬ 
tents et de nombreuses pénitentes vêtus de blanc, symbole du deuil, 
s’avancent humbles et courbés pour la communion. Ils reçoivent l’hostie 
dans une sorte de ravissement bru^'ant et affecté, mais surtout bien exa¬ 
géré chez ces grands enfants, à l’esprit mobile, si peu enclins aux trans¬ 
ports extatiques et dont l’ame égoïste et superficielle est à l’abri des névroses 
troublantes qui exaltent la pensée et enfantent les fanatismes horribles et 
sublimes ou les folles abnécaiions. 

^ r» 


La messe touche à sa fin : « Ile missa w/!.... », murmure le prêtre 
qui sort bientôt par une petite porte latérale suivi de scs trois enfants de 
chœur dont les blanches robes, jaunies par le temps, comme imprégnées 
d’une couleur locale, contrastent avec le luxe apparent du maitre. 

Les Annamites bien en règle avec le bon Jésus, roulent alors leurs 
cheveux, improvisent hâliv'cmeni des chignons, attachent leurs bandeaux 
autour de la tête, baillent largement en étirant leurs bras, comme s’ils 
étaient heureux de voir arriver la fin de la corvée, puis s’en vont par 
groupes pour se confondre et disparaître dans l’ombre du dehors. 

Mais voilà notre ami Lang dévêtu de ses somptueux ornements qui 
vient vers nous, tenant son bonnet carré d’une main, et de l’autre salue ; 


puis tout affairé et empressé il demande au commandant : « Si nous bien 
contents ?.... » Alors chacun de répondre: 

— Conlentiy conlenliy soumoiis ; hahenious maginwi gralilondiirim. 

— Si vous vouloir venir càî nhà moi, bibere liquorem ? — C’est-à- 
dire : voulez-vous venir chez moi et accepter un petit verre ? 

O Lhomond, c’est à se voiler la face I car notre conversation se pour¬ 
suit impitoyablement émaillée de timides solécismes et bien plus encore 
diamantée de superbes barbarismes. A nous toutes les langues du monde 
entier, vivantes ou mortes, le latin, l’Annamite, le Grec, l'Espagnol, le 
Français ! je crois même que par entraînement certains mots Allemands 
et Anglais ont fait leur malicieuse apparition. Le Volapück, mais le voilà 
trouvé, irréprochablement et correctement prononcé ! 

Avant d’entrer dans la maison, je remarque prés de la salle de 
réception, sous une galerie découverte, un réduit sombre avec un grillage 
mystérieux rayant un petit trou voyeur. Comme je suis très intrigué le 


père me dit en riant : 

— Teccalay peccala.».. remtssio \ 

— Ah très bien,, je comprends, maison confesser, 

— Oui, oui, 

— Y en a motiîli peccatores ? C’est-à-dire : (As-tu beaucoup de 
pécheurs ?) 

Y t t * * ■ 

en a titi, titi ! 
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Ce qui veut dire quelques-uns. Y en a ! cher cbmmencemenl de 
phrase, inévitable introduction de toute conversation, et iiti diminutif 
caressant ! Ces deux ou trois mots ont bien rendu service aux nouveaux 
venus qui tâtonnent, cherchent des tournures cnlantines comme bégayées 
et emploient l'infinitif et irrésistiblement parlent petit nègre : D. — « toi 
vouloir faire congaï moi? R. — Combien capitrdne donner moi, etc.... » 
Et c’est ce sabir, ce mélange bizarre que les Annamites nous servent de 
leur côté pour mieux se faire comprendre. 

Nous entrons dans une salle basse aux parois de torchis qu’éclairent 
deux ou trois bougies, tandis que dans le fond demi-obscur les serviteurs 
et les catéchistes, aux allures effiminées, se tiennent debout les bras 
croisés sur la poitrine. A chaque ordre ils se raidissent puis s’en vont 
tour à tour en criant : ia ! Sur les murs des images; toujours des Saints, 
des Saints, le Paradis, l’Enfer, des agneaux, des cœurs embrasés ! sur une 
table, quelques livres dont l’innocente simplicité pourrait faire les délices 
d’une vieille bigote. Le brave Lang nous fait passer du tabac, des 
bouteilles de vin aux poippeuscs étiquettes Espagnoles, des flacons de 
curaçao, et un grand litre de pipperminth, tous les vieux rebuts de 
quelque boutique de mercanti aventurier. Oh ! ce pipperminth avec 
ses reflets verts ! il fallait en boire à tout prix, pour satisfaire ce malin¬ 
tentionné pater! 

Mais il est tard, et autant pour nous soustraire à un empoisonnement 
certain que pour aller jouir d’un repos bien mérité, nous serrons cordia¬ 
lement les mains de notre hôte, dont les ongles démesurément longs 
grincent sous notre étreinte. 

— Bonsoir pater^ gnilias ! 

— Bonsoir capitaine ! bonsoir tous ! vale / 

Et nous remontons sur le sampan, alourdis par un impérieux bcsojn de 
dormir, comme engourdis par cette innocente orgie d’une nuit blanche 
contrairement aux habitudes régulières et simples de notre vie de tous les 
jours. Tout le monde se tait sur l’embarcation; Mais dans la profondeur 
de la nuit les chiens aboient, et les êtres et les choses élèvent vers le ciel 
leurs plaintes et leurs murmures infinis. 

Hustein, ce détrousseur de vertus indigènes, semble préoccupé. Depuis 
plusieurs semaines il a répudié sa femme et voudrait bien la remplacer. 

— Eh bien, mon cher, avez-vous fait votre choix parmi les jaunes 
agenouillées de tout à l’heure ? lui dit le commandant en débarquant. 

Mais oui, mon commandant ! à demain votre bénédiction. 
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Sur le fleuve Rouge, où les nécessités du service m’ont envoyé, 
dans le poste de.Tan-Quan enserré par la brousse et les roseaux, entouré 
de forêts impénétrables, les distractions sont rares. Combien je regrette 
maintenant ma jolie rivière Claire avec sa vallée riante et limpide, dont 
les collines et les montagnes sont si heureusement ombragées d’arbres 
exotiques aux nuances uniformément tendres et douces, aux formes si 
gracieuses et si légères ! 

Aussi suis-je enchanté d’aller tous les quinze jours voir les camarades 
d’un poste voisin situé dans l’intérieur, à Phu-Binh, où l’existence d’un 
gibier aussi nombreux que varié, — cailles, perdreaux, paons, poules 
d’eau, coqs sauvages, — peut satisfaire mes goûts cynégétiques. 

Justement ce soir, tandis que je me repose sur le belvédère dominant 
la vallée, voici un tram (i), tout essoufflé par la montée du mamelon, 
qui m’apporte une lettre du capitaine commandant la région de Phu- 
Binh ; quelque invitation, sans doute, pour une partie de nuit, à l’affût 
du sanglier ou du cerf. Voyons : 

c Nous avons beaucoup de malades, mon cher docteur, et nous comptons sur votre 
(r aimable visite demain matin. Si vous êtes curieux, vous pourrez assister à rexécution 
<( d*un piiate dés votre arrivée. On chassera dans la soirée, 

« A vous bien cordialement^ 

<c Capitaine Pîmaiiscc* » 


Brr!. Certes, je suis curieux, mais pas assez cependant -pour re¬ 

chercher avec avidité les émotions malsaines des spectacles sanguinaires. 
Irai-je ? Mais, réflexion faite, à quoi servirait ce long séjour dans un pays 
lointain, presque inconnu, si on ne savait faire taire les dégoûts et les 
répugnances ? Que retirerait-on de cet exil de deux longues années si on 
n’était fouetté par les terribles curiosités, par l’âpre désir de connaître 
les angoissantes émotions, et dans une étreinte anxieuse de notre âme de 
se sentir captivé pendant une seconde par la suprême souffrance d’un 
autre être, de trembler enfin dans cet affolement que soulèvent les in¬ 
dignes monstruosités d’une autre civilisation ? Revoir dans un éblouisse- 


(i) Trajjij indigène chargé de porter les courriers. 
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ment les mêmes tortures qui inspiraient^ Paul Bonnetain ses plus belles 
pages, pouvoir être comme lui obsédé et poursuivi par les visions des 
éclaboussures sanglantes ! pourquoi pas ? 

Le lendemain, dès la première heure, suivi d’une escorte de huit 
tirailleurs, je pars cahoté sur mon petit cheval noir dont j’ai peine à 
contenir les frétillements impatients et rageurs. Et tandis qu’il trottine 
de son petit pas menu à travers la route accidentée, sous la voûte 
épaisse des lianes immenses et impénétrables, le long des arroyos, dans 
les ravins montagneux, humides et glissants, je suis des yeux ma bonne 
Dên> qui, le museau au vent, affairée et bondissante, disparaît brusque¬ 
ment dans les fourrés à la recherche de quelque coq sauvage que le 
hasard de son vol amènera peut-être à la portée de mon fusil. Parfois, 
dans un joli creux de vallée, le long des clairières, je descends pour faire 
quelques pas et chasser sur le bord des rizières où les poules d’eau 
cachées interrompent leurs plaintifs et monotones gloussements. 

Après quatre heures de marche, j’arrive à Phu-Binh. On me raconte 
bien vite qu’on- s’est emparé de plusieurs pirates : l’un d’entre eux, un 
chef de bande, paraît-il, gravement compromis par une longue corres¬ 
pondance trouvée dans sa demeure et reconnu coupable, est condamné 
à mort. Suivant les lois et les coutumes annamites, il aura la tête 
tranchée dans quelques instants. 

Avec les officiers je vais voir le prisonnier dans le casernement des 
îinhs. (i) Un feu brûle au centre entre les deux longues rangées de 
châlits qui s’étendent le long des parois avec leur surcharge de mille 
objets et de tout l’attirail indispensable, à la vie du soldat Tonkinois ; 
des caisses rouges et dorées, des nattes roulées, des cài dio (2) primitifs 
en bambou, des marmites bosselées avec des soucoupes et des petites 
assiettes veinées de bleu, des fusils reluisants et coquets, des cartou¬ 
chières de toile, des couvertures rouges dans lesquelles des tirailleurs 
pelptohnés grelottent de fièvre et scandent dans un même rythme mono¬ 
tone et triste leurs géniissements et leurs plaintes : ôi cha ôi ! (3) 

On me fait remarquer quatre hommes autour du brasier. Deux 
d’entre eux, des Annamites dont la tête émerge entre les bras d’une 
longue cangue, nous regardent indifférents, les mains tendues vers la 
flamme, là physionomie vide et froide, se laissant envahir par la douce 
chaleur qui se répand du foyer. Le troisième, les mains derrière le dos, 
ligoté à un pilier de bois se trouve à côté d’eux. 

— C’est celui-là, Nguyen-Xa-Sa, me disent les officiers. 


(i) Lînh^ soldat. 

{2) Cài dlo^ sorte de pipe, iiarghileli très simplifié. 
(}) Oi cba ôi I exclamation plaintive. 
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Et je regarde ce misérable mollement affalé sur ses jambes, ayant 
aussi la cangue sur les épaules, abruti par l’incertitude de sa vie, car il 

doute encore, il espère.et ses yeux lentement tournés vers nous ont 

la tristesse lamentable d’un chien qu’on va battre, et la mobilité hagarde 
d’un fauve traqué qui veut fuir. Ses cheveux sont mal attachés, son 
cài Jihàn (i) défait. Pas une plainte, pas un murmure ne sortent de ses 
lèvres décolorées. Ses paupières sont lourdes et gonflées et sur sa face 
jaune et crispée passent des reflets pâles de cierge qui fout luire ses 
pommettes saillantes. Il est là silencieux et désespéré. 

Et tandis que je l’observe, le quatrième se lève tout près de moi. 
C’est un Chinois, déjà vieux, obèse et sale, dont la barbe mal rasée re¬ 
pousse sur sa figure flasque et joufflue d’hydropique. Sa maigre queue 
mal nattée pendille sur ses épaules. 

— C’est un pauvre diable, me dit le capitaine, un vagabond qui s’èst 
égaré sur sa route et que nous avons surpris. Il ignore lui-même dans 
quel endroit du Tonhin il peut bien être. On n’a pu obtenir de lui ni 
une réponse ni un éclaircissement. Il ne semble pas fâché de sa nouvelle 
situation, ne s’inquiète de rien, et chaque fois qu’il m’aperçoit il vient 
vers moi la face réjouie et niaise pour me demander par signes et par 
monosyllabes une cigarette. En somme c’est un être inoflensif, un faible 
d’esprit perdu dans les montagnes de la région. 

— Inoffensif et fou, croyez-vous, mon capitaine. C’est peut-être ce 
qu’il a de mieux à faire en ce moment, surtout si vous lui témoignez 
quelque intérêt. En tout cas je le crois plus dangereux, beaucoup plus 
dangereux que l’autre. 

Et le Chinois, que je ne perds pas de vue depuis quelques instants, 
fatigué de la fixité de mon regard, peu rassuré peut-être par la présence 
d’un chef étranger au poste, vient brusquement vers moi, désigne une 
cigarette en roulant vivement ses deux pouces contre l’index, puis se 
penche convulsé par un rire faussement idiot et niais qui découvre ses 
grosses dents blanches et acérées : Ha ! ha ! ha !.hi ! hi ! hi !. 

Cela veut dire ; « Donne-moi une cigarette. » 

Et ce, pendant que sur le commandement crié d’une voix aiguë et 
enfantine par les gradés Annamites, les tirailleurs de piquet se groupent 
et s’alignent au milieu du poste dans un cliquetis de fourreaux et de 
baïonnettes entrechoquées. Les Européens, légionnaires et sous-officiers, 
réunis devant la porte, battant de la semelle, — car il fait presque froid — 
attendent en causant, les mains dans les poches, le passage du défilé 
pour assister, eux aussi, à la cruelle exhibition dont ils ont entendu si 
souvent parler sans jamais l’avoir vue ailleurs que dans les journaux 
illustrés de France. Sur la route, des Annamites qui passent, se décou- 


(i) Çài Khàn^ bandeau roule autour de la tête et maintenant les cheveux. 
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vrent en inclinant leurs chapeaux sur le côté droit, puis pressent le pas 
et s’en vont raides et cpeurés sans oser nous regarder. 

Bientôt deux hommes s’approclient du condamné, le détachent, le 
soulèvent et lui ordonnent de marcher Mais ses jambes fléchissent ; et 
le corps plié, la face atone et veule roulant au-dessus de la cangue, le 
malheureux se laisse traîner entre les deux rangs de l’escorte. Devant le 
poste on fait une halte de quelques minutes car il faut attendre le Quan 
phu (i) qui a reçu Torde tormel d’assister officiellement et avec tous ses 
insignes à Texécution. C’est qu’il n’est pas à Tabri de tout soupçon, ce 
brave Quan phu et il ne vient certainement pas à la fête ! Il est sourde¬ 
ment accusé, en attendant des preuves plus précises et plus graves, 
d’avoir prêté son appui moral à la bande Nguyen-Xa-Sa pour en re¬ 
tirer quelques avantages matériels, tandis qu’avec cette duplicité parti¬ 
culière à sa race il endormait notre vigilance en caressant de ces Jàïs (2) 
répétés et obséquieux, de ses sourires pleins d’une hypocrite effusion la 
puissante autorité des officiers français. 

Mais là-bas, au bout de la route qui longe la rivière, se fait entendre 
et s’approche le bruit d’un petit tam-tam qu’on frappe de coups régu¬ 
lièrement espacés pour annoncer le passage du mandarin. II arrive 
bientôt accompagné d’une nombreuse suite de gens, les notables de 
l’endroit, d’une fouIe .de serviteurs qui portent invariablement tout ce 
qui est nécessaire à la vie et aux habitudes journalières du maître. L’un 
presse avec ferveur contre sa poitrine la petite caisse noire laquée conte¬ 
nant du tabac, des noix d’arec divisées par tranches, des feuilles de 
bétel et delà chaux; l’autre tient le narghileh de porcelaine avec son 
long et mince tuyau ; un troisième balance la théière chaudement tenue 
dans une petite boîte capitonnée; un quatrième, comme les licteurs de 
Rome, marche avec un faisceau de cadouilles sur ses épaules. Puis des 
porteurs d’éventails, d’étendards, de longues piques rouillées ou de 
lances fantastiques montées sur des bambous. Et lui, descendu de son 
palanquin par égard pour les officiers, s’avance sous Son parapluie vert 
orné de bouffettes et de pompons, rayé d’arabesques rouges, blanches et 
bleues, tandis que marche le premier de tous précédant ice cortège, 
le bourreau vulgairement cynique dans son allure insôuciante et 
dégagée. 

Alors, Nguyen-Xa-Sa comprend que tout est perdu et que rien ne 
pourra le sauver ; et lors<^ue le convoi s’ébranle, uti tirailleur le pousse 
brusquement devant lui. Mais il s’arrête encore, se retourne vers nous 
et d’une voix faible et traînante, il murmure ; Ong Quan Ion, (3) Ong 


(1) Qnan phu, petit mandarin, chef administratif d’une subdivision de province. 

(2) L^t/' salutation, 

(3) ioUy traduction : Monsieur le clief, très grand. 
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Quand Ion ! C’est un appel à notre pitié, une plainte éloquente, une 
prière suprême qu’il exhale ! Rien ne rappelle la fierté guerrière et la 
noble bravade du chef intrépide et dédaigneux de la vie. Tout est misé¬ 
rable, vil, étriqué dans l’attitude de ce malingreux ! Pas un cri de haine, 
pas même une insulte sortie de cette bouche contractée par l’angoisse. 
C’est l’abrutissante désespérance de tout ! 

Et en écoutant ces supplications lamentables à peine soupirées, je ne 
puis m’empêcher de sourire en rappelant dans ma pensée tous les récits 
qui exaltent le sang-froid, l’impassibilité et la résignation superbe des 
suppliciés Annamites durant lés derniers moments de leur vie. Je ne 
tiens pas à revoir de pareils spectacles pour bien me convaincre de 
l’inexactitude de tout ce que j’ai pu lire à ce sujet. C’est assez d’une fois; 
et certes le condamné qui passe là devant moi n’est pas brillant. Il s’en 
va chétif et petit, tremblant de tous ses membres, répétant toujours la 
même phrase comme dans un rêve troublé, dans un de ces cauchemars 
terribles où il semble que tout va s’écrouler dans un éternel anéantisse¬ 
ment. Il marche entre les pointes des baïonnettes scintillantes, à côté de 
scs deux complices, attachés eux aussi et conduits sur le lieu du supplice 
pour qu’ils puissent assister à la mort de leur maître. On les forcera plus 
tard à compléter les révélations et les aveux par crainte d’un semblable 
châtiment. 

Au moment où la tête du cortège débouche sur la place du village où 
se trouvent réunis dans un grand cercle tous les Annamites de la région, 
hommes, femmes, enfants, — car c’est jour de marché, — un grand 
murmure s’élève comme un long soupir de joie, un cri final d’énerve¬ 
ment et d’impatience pareil à celui qui sort de toutes les poitrines au lever 
d’un rideau trop longtemps retardé. Oui, ces milliers de faces jaunes ont 
la curiosité cruelle et débordante 1 C'est si agréable, si captivant de voir 
les flots de sang bouillonner it maculer la terre sèche par leurs flaques 
rouges et miroitantes. C’est uiie réjouissance que ce spectacle promis — 
et on a failli les faire attendre 

Les causeries deviennent bruyantes et gaies ; les insultes basses et 
lâches, les mots drôles qui font rire sont échangés dans cette foule qui 
crache sur ce misérable maintenant agenouillé au milieu d’un carré légè¬ 
rement exhaussé, ayant devant lui l’écriteau qui porte sa condamnation 
et son infamie. Aux quatre coins, des tirailleurs placés l’arme au pied 
montent la garde. Ee bourreau s’approche souriant et familier tout en 
causant avec les spectateurs. Il enfonce un court piquet dans la terre, 
y attache ensuite les mains du condamné désormais débarrassé de sa 
cangue, puis découvrant sa nuque, il défait ses longs cheveux, les tresse, 
lès relève et les noue au sommet de la tête. Sur le cou tendu du patient, 
il trace de son doigt glissé dans sa bouche et teinté du jus de sa chique de 
bétel, une raie rouge.... Oh ! l’affreuse sensation que le sale effleurement 
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de cette main qui va bientôt frapper! Ngnyen-Xa-Sa, inerte et incons¬ 
cient, ne résiste plus, et tandis qu’on le tourmente ainsi, tournant encore 
vers nous,.pour la dernière fois, son œil perdu et vague, son visage pâle 
et bistré par les affres de la mort, il à la forcé d*e regarder longuement le 
Quan phu et d’une voix lente qui supplie toujours il demande: « Grâce I 
Grâce! » Il parle longtemps, mais faiblement. J’observe le mandarin 
qui rougit sous son parapluie subitement incliné par son ordre pour 
cacher son embarras. 

— Oiig quan Ion !, ong quan Ion ! murmure le malheureux, tu me 
laisses mourir ! tu as oublié ! Et cependant je t’avais autrefois donné un 
superbe cheval et de nombreuses barres d!argent. 

— Assez, il n’est plus temps ! 

Un bandeau noir est placé devant ses yeux. Il laisse tomber sa tête, 
ses lèvres s’agitent rapides et frémissantes, son corps ploie et se penche 
en avant;.... il ne vit déjà plus. Le bourreau, sans trop se hâter, ramasse 
son grand sabre et saisissant la poignée entre ses deux mains serrées, 
l’élève au-dessus de sa tête. Le voilà debout maintenant, les jambes 
écartées, comme contracté dans un grand effort ! Un temps d’arrêt !.... il 
va frapper.,.. C'est affreux! C’est affreux ! vais-je regarder? Comme mon 

cœur bat !_Je dois être horriblement pâle..., ma gorge se serre, je 

sens mes jambes trembler. Je voudrais fuir, car la peur m’envahit et sou¬ 
lève tous mes dégoûts d’occidental affiné. Le capitaine tout près de moi 
s’appuie, prêt à défaillir, et le sous-lieutenant tourne le dos.... Allons 
vite.... Je veux, je veux et je dois tout voir.... Là, je suis prêt, mes yeux 
sont largement dilatés, et je regarde, oui je regarde.... Ah! la lame 
tombe..,. Un bruit sourd, le corps roule et s’affaisse. Mais la tête tient 
toujours, on n’aperçoit qu’une forte entaille ; le coup a été mal dirigé. Et 
le bourreau n’est pas lapidé et hué par cette foule ! Non certes, il rit et 
s’excuse, et chose inénarrable, qui dépasse toute conception, il parle au 
supplicié. 

— T’ai-je fait mal, dit-il ? 

Puis le prenant par les cheveux, il le soulève au-dessus du sol et de 
sa main droite il coupe et scie maladroitement les chairs pantelantes qui 
se déchirent. Eclaboussé par le sang qui jaillit, il taille patiemment, mor¬ 
ceau par morceau, les muscles d’abord, les vaisseaux et la trachée 
ensuite. Mais ses efforts sont inutiles, la tête tient encore, les vertèbres 
résistent. Alors laissant retomber le cadavre, il frappe sur la nuque, il 
hache au hasard. Mais les coups portent mal sur ce singulier billot sans 
résistance fait de terre grasse et rouge. 

Tout à coup, pendant que je regarde éperdu, les poings crispés 
comme un fou en délire cette boucherie humaine, un long rire s’élève 

7 O 

parti de tous les points du marché, un rire férocement cruel qui salue 
cette longue et monstrueuse agonie. La tête est séparée maintenant, elle 
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Oies re 


amie 


cnaiTij ni plus voleur^ ni 
plus fourbe que tous ceux 
qui sont venus là pour 
voir sa tête tomber. Son 
seul crime c’est de s'être 
laissé surprendre. Pas de 
chance, pauvre diable ! 

El à cette minute, je les 
ai trouvés vils et lâches, 
ces avortons j 
pables d’un 
d’nne révolte 
grande. J’ai compris à 
quel degré de bassesse et 
de servile indifférence 
avaient nro^ressivement 


crois me 


La tête est séparée maintenant 


mandarins voleurs et concessionnaires, et cette succession d oppresseurs 
depuis les souverains de Hué, les grands pirates chinois, et les chefs de 
bande pour venir jusqu’à la domination française. Sur cette terre grasse 
du Tonkin, toujours et toujours de nouveaux maîtres pour la pressurer, 
l’un chassant l'autre depuis des siècles ; les derniers venus aussi despotes, 
aussi pillards et injustes que les anciens. Pour ces indigènes misérables, 
sans cesse dépouillés, ne subsiste plus que l'inceititude de vivre, l’impos¬ 
sibilité de réaliser une fortune, PinstabiUlé de la propriété et la fictive pos¬ 
session de quelques trésors éphémères soigneusement enfouis au fond de 
cachettes mystérieuses et dissimulées à toutes les convoitises. Le résultat 

continuel renoncement à 


une déchéance absolue, un 
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toute indépendance, un oubli des droits les plus élémentaires, la résignation 
stupide et l’ignorance de la vie noble et grande. D’idéal il n’en est plus, 
c’est la fin d’une âme et la décrépitude morale reste, devenue comme 
une seconde nature chez cette race. 

Eux qui ne connaissent la générosité, pour les faibles, la pitié pour 
les malheureux, la reconnaissance et le dévouement envers les bienfai¬ 
teurs que pour les avoir seulement tracés en pompeuses mais vaincs 
maximes sur les tablettes de pagodes, comment pourraient-ils avoir la 
solidarité devant rennemi commun et surtout la fierté patriotique ? 

Et voilà les tristes pensées que me suggère cette tête tombée. 

Mais partons, partons bien vite. J’ai besoin de marcher, de respirer 
l’air froid du matin, je ne veux pas voir ce mandarin à la face menteuse 
et souriante qui s’avance vers moi pour me saluer de ses mains jointes et 
tendues. Je suis fatigué, brisé par ces émotions. Je sens un grand vide sc 
faire en moi. Là, sur ma nuque, je sens une douleur lancinante et continue, 
un agacement effroyable et je porte ma main sur ma tête comme si elle 
allait tomber. 

La nuit, dans un rêve enfiévré, il me semble sentir le froid d’une lame 
grincer contre mon cou, tandis que je vois venir brusquement vers moi 
le vieux Chinois obèse et sale dont la barbe mal rasée repousse sur sa 
figure flasque et joufflue.... Il désigne ma cigarette qui fume en roulant 
vivement ses deux pouces contre l’index, puis se penche convulsé par un 
rire faussement idiot et niais qui découvre ses grosses dents blanches et 
acérées ; Ha ! ha! ha!.... hi ! hi ! hil.... 
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IDÉES DE TY-BA 


Ty-Ba, tu t’étonnes parfois de me voir si longtemps penché sur ces 
feuilles où je note mes souvenirs, où j’essaie de graver les lignes de ton 
corps aux reflets d’ambre et les mystères de tes pensées. Comme un chat 
qui ronronne délicatement pelotonné au coin d’une table, dans une atti¬ 
tude de sphynx impénétrable et inquiétant par l’énigmatique fixité de ses 
yeux, tu suis avec curiosité, pendant de longues heures, la marche de ces 
lignes noires, de ces caractères étranges que ma plume souvent hésitante 
trace sur le papier. 

Ne m’as-tu pas dit l’autre jour dans ton délicieux jargon : « Ong quan 
haï (i) y en a faire beaucoup papier, même chose résident civil ? » 
C’est-à-dire que tu es en admiration devant mon savoir et qu’en me 
voyant griffonner, écrire ou travailler tu ne sais trouver de compliment 
plus flatteur que celui de me comparer à un fonctionnaire administratif. 
Pour m’humilier encore davantage, tu m’encourageais en ajoutant : 
« Ça, beaucoup bien, Mésié Léra deviendra résident. » 

Ah ! je me suis fâché. Je devais être bien drôle à vouloir te faire 
comprendre une chose inouïe, inconcevable pour toi, fille de races 
immobilisées. Dans ta vieille Asie, les mandarins militaires sont des forts 
de la halle, des brutes rompus à tous les exercices du corps qui restent 
confinées dans les derniers échelons de la hiérarchie sociale et dans les 
infimes degrés du grade sans jamais pouvoir monter plus haut. Chez toi, 
on les méprise, car seuls tes grands chefs civils, les administrateurs de ta 
province, les mandarins de la justice et des finances sont des intellectuels, 
de vrais lettrés qui connaissent les mille caractères, jonglent avec les 
subtilités des maximes légendaires, et ont pénétré les arcanes et les argu¬ 
ties d’une morale et d’une philosophie plus vieilles que le monde. 
Naïvement, par analogie, tu as pensé qu’il devait en être ainsi chez ces 
sauvages d’Occident. Quelques-uns, sans doute, de nos malicieux 
mandarins lettrés que tu admires, ont complaisamment laissé subsister le 
malentendu, heureux de faire accepter la fausse légende pour diminuer 


ti) Ong qutui hai, traduction : Monsieur le chef deux, c'est-à-dire le chef qui porte 
deux galons. 
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leurs compatriotes, ces beaux traîneurs de sabres, auxiliaires indispen¬ 
sables pourtant dans l'oeuvre civilisatrice. 

Tu crois peut-être, Ty-Ba, que nous sommes venus dans ton pays 
comme de sincères et enthousiastes défenseurs d'une même cause pour 
vivre dans la concorde et l’union inséparables du succès. Détrompe-toi. 
Nous passons au contraire notre temps à 
nous dénigrer, nous usons nos forces et 
notre activité en discussions stériles, en 
sottes controverses et en puériles rivalités 
de préséances. Nous sommes les frères 
ennemis en présence de ces mandarins an¬ 
namites, gouailleurs et fourbes, qui comp¬ 
tent nos maladresses; exploitent nos 
jalousies et dont les petits yeux bridés 
sourient malicieusement lorsqu'on raconte, 
par exemple, qu’un jeune résident, la 
veille fonctionnaire subalterne de la ma¬ 
rine, s'est plaint qu'un vieux général, 
ayant tout un passé de gloire et d’hon¬ 
neur, n'est pas venu lui faire sa visite 
d’arrivée avec assez d’empressement, ou 
bien quand ils voient de rares officiers 
français passer à côté de femmes fran¬ 
çaises sans porter la main à leurs cas¬ 
ques, oubliant ainsi tout sentiment de 
respect et de galanterie, aveuglés par 
les haines stupides, par des légendes ridicules de sectaires, parce 
qu’enfin ces femmes, d’un esprit élevé, sont de la famille d’un illustre 
savant, d’un ardent patriote, Paul Bert, 

Oh 1 petite Ty-Ba, j’ai été très vexé et surtout comiquement désolé, 
dans mon impuissance à vouloir te convaincre, de ne connaître que les 
cent pauvres mots de ta langue. Je te montrais alors mes chers livres, si 
souvent feuilletés ; car je suis, nous sommes des lettrés, ô Ty-Ba, et dans 
les pays d’Occident où tu n’es jamais allée, rien n'est plus noble et plus 
grand que la carrière des armes. Cesse donc de mépriser ces mandarins 
militaires de mon pays, car c’est le rêve orgueilleux et la suprême joie de 
toutes les mamans de voir nos rangs s’entr’ouvrir pour faire une petite 
place à leurs fils ! 



Mandarin de la justice 
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UNE ÉTAPE DANS LA FORÊT 


Après six jours de montée à travers les roches fantastiques qui assom¬ 
brissent les eaux tourmentées et bouillonnantes de la rivière Noire, je suis 
arrivé à Lang-Yut. J’ai quitté la veille les jonques du convoi et je vais 
continuer ma route à travers la forêt dans l’intérieur des provinces 
Muongs.., 


Quatre heures du matin. Il fait,encore nuit et je suis réveillé par un 
bruit de caisses remuées, de coupes-coupes frappant sur les bambous 
par les appels répétés et impatients du sous-lieutenant chargé d’escorter le 
convoi. Je me lève bien vite et j’attache rapidement mes houzeaux pour 
me débarbouiller ensuite au bord de la rivière Noire qui roule ses eaux 
sous un voile de brume. Tandis que le premier boy plie mes nattes et la 
moustiquaire, l’autre selle mon cheval qui vient de passer la nuit à la 
belle étoile sous un immense banyan. 

Les coolies sont accroupis deux à deux devant leurs lourdes charges : 
des tonneaux de vin, des barils de lard, des sacs ventrus, des cantines et 
de nombreuses caisses pour mon nouveau poste. Leurs têtes émergeant 
entre les genoux, ils attendent la distribution du riz qu’ils mettent ensuite 
dans des poches libres en forme de gros boudins roulés autour du corps 
avec le sel soigneusement plié dans de larges feuilles vertes. Pauvres 
diables ! et de quel navrant cortège je vais être entouré ! Je suis pris de 
pitié pour eux, car ils sont vraiment misérables sous leur loques sales 
et déchirées par tous les pans, laissant entrevoir des formes squelettiques, 
des jambes maigres et sèches avec des tibias à lames tranchantes, des 
épaules anguleuses, des poitrines cerclées comme des cages grillées, des 
ventres .plats et creux de faméliques vidés par des fièvres ardentes qui 
consument et les dyssenteries qui desséchent. Leurs visages sont terreux 
et vieillots, les yeux caves, aux reflets de vieil ivoire jauni, regardent 
indifférents, et les cheveux mal noués grisonnent de vermine. Ils geignent, 
exhalant des plaintes ininterrompues, en montrant au sous-lieutenant des 
plaies hideuses et noires et des vêtements maculés par toutes les souillures 
du corps. Il se dégage de ces parias une odeur nauséabonde de mauvais 
malades salis par toutes les pourritures. Ils ont passé la nuit couchés sur 
leurs ordures, vivant entassés dans un réduit humide et noir. Et pourtant 
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ils vont marcher toute la journée; leurs os craqueront et ploieront sous 
les pesants fardeaux qui doivent arriver à tout prix. Chaque jour et surtout 
après chaque nuit, on compte de nouvelles évasions. Et certes, qui 
pourrait s’en étonner ? Brusquement et contre leur gré, ils sont trans¬ 
plantés dans un pays montagneux et difficile qui diffère de leurs 
monotones et vertes rizières du Delta, de leurs villages populeux et 
riches. Ils sont forcés, pour nous servir, de monter dans des régions que 
tour indigène de la plaine considère comme mortelles et terribles ; 
« Jamais une femme tonkinoise n’a fait ses couches au-dessus du barrage 
de Cho-‘Bo ! » (i) dit un proverbe du paj^s, et cet exil, cette nostalgie 
peut-être, venant s’ajouter à certaines privations matérielles, cette terreur 
des grandes forêts, cette crainte d’une eau malsaine en- décimant leur 
nombre, en éparpillant leurs cadavres dans fous les coins parcourus, 
rendent notre occupation très impopulaire. Aussi, attendent-ils, inertes 
et résignés, la bonne occasion, le moment favorable pour disparaître 
dans la brousse. Ils profiteront de l’instant où le factionnaire tournera 
le dos, s’écartera de quelques pas ; ils guetteront la minute de défaillance 
où le soldat brisé par les fatigues du jour s’oublie dans un demi-sommeil 
et s'endort debout, seulement appuyé sur son fusil, inattentif et indifférent 
à tous lesbruits. 

— C’est une sale corvée, n’est-ce pas ? me dit le sous-lieutenant. 
Comme vous, je sais que ces maigres échalas n’en peuvent plus, et bien 
souvent, furieux et rageur, je crie, je violente, je fais cadouiller, mais je 
comprends aussi que c’est lâche et qu’il devrait être fait autrement. Mais 
voilà, les hommes, les camarades manquent de vivres là-bas et les 
habitants eux-mêmes, les Muongs-Chau meurent de faim : il faut arriver 
quand même ! Aussi quand l’un d’entre eux tombe et s’affale sous la 
charge et reste indifférent à toutes mes menaces, se lamentant dans une 
même plainte : Chél^ Chél ot ! (2) je redeviens mauvais et ma colère me 
fait oublier tout sentiment de justice et de commisération. Après ça, 
n’allez pas croire que je sois une brute. Dure nécessité ! Et les plus doux, 
les plus humains en feraient autant en face des responsabilités encourues. 
Ah, nom d’un chien ! Qu’on me renvoie bien vite dans ma compagnie ! 

Le convoi s’ébranle lentement. Le commandant du poste me souhaite 
un bon voyage. Tirant mon cheval par la bride, je marche derrière les 
coolies, suivi du boy et de ma pauvre petite Ty-Ba, navrée et maussade, 
car elle ne croyait pas tomber dans cet enfer. 

A Mari-Chau y en a beaucoup chinois, beaucoup pirates ! y en a Unh 
tah faire chéf et nioc saù lam moi pas contente. 


(i) Cho~Bo, barrage sur la rivière Noire, 
f2) Chét, cbét oï, traduction : Je suis mort ! 
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C*est-à-dire : les pirates sont nombreux à Mafi-Chau, l'eau y est plus 
malsaine, et beaucoup de soldats meurent. 

Voilà ses lamentations depuis quatre ou cinq jours, quand elle a vu 
qu’on s’enfonçait de plus en plus dans la zône montagneuse et boisée. 

Quel aflreux chemin pour un piéton, mais aussi comme il est joli à 
voir ! C'est d’abord tout le long d’un arroyo, un sentier détrempé par 

..grosses gouttes qui 

. 4 tombentdes branches 

épaisses et mouillées. Une 
■ Spluie fine et pénétrante, 

^ 1 e c raclii n, d e s cen'd impal- 

--SS-i pable dans l’air h’umide, 
tandis que le jour se lève 

brumeux et 
terne. Il faud descendre. 


glisser sur le uernere le 
long de la terre, glaise, 
s'accrocher aux racines, 

coolie 


attendre qu un 
tombé, à moitié écrasé 
sous sa cl 
une lourde 
levé comme à regret par 
les tirailleurs 


ou sous 


, pendant 
que le sous-lieutenant, 
désespéré, hurle comme 
un damné. Mon cheval 
me suit, toujours prudent 
dans ses mouvements : il 
tâtonne, pose un sabot, 
puis l’autre, allonge son 
e, saute lourdement et roule quelquefois 
de ses reins tendus. Il faut maintenant 
au jusqu’au ventre, puis après une pause 
rive, grimper 

lement escarpée et raide, suivre son mince chemin qui va tout 
droit devant lui sans être adouci dans sa pente par de capricieux 
zigzags. L’ ascension est longue et pénible, le soleil inattendu vient 
chauffer les cimes des arbres et sans qu’un souffle de brise vienne 
chasser l’humidité de l’air attiédi, nous marchons sous les feuilles 
immobiles au milieu de l’enlacement de cette forêt et sous des festons de 
lianes. Il faut encore, encore monter, atteindre un premier plateau, puis 
un deuxième, enfin le dernier où il semble que tout est fini, où la vue se 


rand arbre 


sur une mon 
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repose sur les plus proches montagnes perdues dans le bleu indécis du 
lointain avec des maisons solitaires où les Muongs vivent dans l’heureux 
isolement du monde. 

La roule devient accessible pendant quelques instants. Tout prés, 
dans un ravin, derrière un épais ridi^au de branches, une cascade bouil¬ 
lonne pulvérisant ses eaux contre les rochers étagés en immense escalier. 

Brusquement, je suis suffoqué par une forte odeur de pourriture 
avancée. Je m’arrête, et les narines bouchées, je cherche autour de moi. 
Là, dans un écartement de longues tiges, au pied d’un grand arbre, sur des 
feuilles séchées, deux cadavres sont étendus dans une attitude de calme- 
repos : les doigts et les mains sont décharnés, affreusement longs et 
démésurément crochus. Sur le crâne encore quelques lambeaux de peau, 
avec des plaques de cheveux; la face est rongée et polie, les pommettes 
luisent et les orbites creuses et profondes semblent deux taches sombres 
regardant l’infini, tandis que les dents noires et laquées grimacent un rire 
atroce sous un nez échancré. Une ceinture de toile, une sorte de pagne, 
reste encore nouée autour des reins et couvre à demi la nudité du ventre 
dont la peau verte et bleue moulant le bassin adhère aux côtes nettement 
cerclées. Dans l'air, de grosses mouches au ventre bleu d’or, bourdon¬ 
nent, et des papillons blancs, rouges, noirs, piqués et ra)’és de nuances 
infinies voltigent et dansent sur ces chairs sordides et empoisonnées. Ce 
sont les restes de coolies roulés par la fièvre et l’anémie, qui, brisés par 
la fatigue, échappés sans doute de Man-Chau et n’en pouvant plus, se 
sont étendus vers la fin du jour auprès de ces arbres attendant la mort 
dans une inconsciente résignation. Peut-être aussi ces deux misérables 
ont-ils voulu s’entre-tuer pour se dépouiller et se voler les quelques 
pièces blanches lentement gagnées. Oh ! mourir seul, la nuit dans le 
grand silence de la forêt tandis que les fauves rôdent affamés et font 
craquer les branches sèches sous leurs pas ! 

Je m’éloigne bien vite pour fuir l’écœurante émanation qui m’envahit 
de tous côtés et me poursuit encore. Heureusement, la route continue 
dans un ravin couvert et frais que nous remontons pendant deux heures 
au milieu d’une eau claire et verte qui lèche continuellement nos pieds 
et glisse fuyante et rapide tout le long des rochers polis par sa chute 
incessante. Comment résister à la tentation de mouiller nos lèvres sèches 


dans le courant limpide qui filtre sur un sable d’or ? Il fait si chaud..,, 
et aussi quels grands enfants nous sommes ! car nous nous laissons aller 
dans les trous les plus profonds, délicieusement rafraîchis jusqu’au ventre 
par l’eau si jolie et si caressante. Hélas ! la pesanteur de tout à l’heure 
revient obsédante, se dégageant parfois de fourrés obscurs qui cachent 
aussi quelque nouvelle charogne humaine délaissée. 

Il est onze heures. Nour arrivons dans une grande clairière, Dong-Ban, 
où se trouvent quelques abris rapidement improvisés avec d’épais bran- 
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chages et des larges feuilles de bananiers. Pour nous une bicoque 
héxagonale faite de chaume, où quelques jours plus tard un général bien 
connu commandant la colonne de Man-Chau a passé la nuit, va nous 
servir de refuge. Tandis que les coolies et les tirailleurs se dispersent à la 
recherche du bois sec et vont prendre l’eau dans leurs petites marmites 
pour faire bouillir le riz, le lieutenant et moi ouvrons les boîtes de 
conserves pour reprendre la série habituelle de nos repas : des pâtés froids 
aux truffes douteuses enchâssées comme des cristaux de charbon, des 
civets parfois fermentés, et des œufs durs. Pour dessert de petits biscuits, 
ou encore des romatours nauséabonds contenus dans des petites boîtes en 
fer blanc, et înfin de délicieuses confitures Saint-James avec leur marque 
bien connue : un portail aux allures de vieux castel. Puis couchés sur les 
nattes déroulées, au bruit des grincements de mille .insectes ailés, nous 
nous assoupissons sous les pailloites brûlées par le soleil. 

A deux heures, nous reprenons notre marche dans un sentier ombreux 
qui déroule ses sinuosités le long des rochers et descend maintenant vers 
un nouveau versant celui de Son-Ma. Bientôt la chaleur est moins 
accablante et le paysage commence à s’éclaircir : ça et là quelques rizières 
déployant dans une plaine limitée par un cirque de hautes montagnes 
leurs taches uniformes et douces de verdure tendre, des villages Muongs 

I ^ D 

aux Gai nhàs grises suspendues à deux mètres du sol et dissimulées par 
les cactus énormes et gros, les aloës aux feuilles épaisses et rigides, les 
minces aréquiers dont les longues tiges aux verts panaches épanouis 
oscillent sous le vent. La route n’est plus rocailleuse et se coupe parfois 
de jolis ruisseaux dont l’eau ne me tente plus. Encore un petit pont à 
traverser, un léger coude du chemin à dépasser, et là-bas, tout au fond de 
l’étroite plaine, les blanches spirales de fumée montent et s’écrasent par 
longues traînées dans l’air pesant au-dessus d’un groupe de paillottes. 
Au centre d'un carré formé par de petites toitures en bonnet de police, 
les trois couleurs flottent gracieuses au sommet d’un bambou, tandis que 
tout près de là des silhouettes se meuvent et semblent nous regarder 
dans l’attente. C’est le camp de Man-Chau 

A ce spectacle, depuis la tête du convoi jusqu’aux derniers traînards, 
un long murmure s’élève. Encore une dernière pause. Et des cris de joie, 
des battements de mains éclatent dans tous les groupes. Pauvres gens, 
qui s’en allaient tout à l’heure le visage morne et triste, les membres 
rompus et chancelants ! pauvres diables que la fatigue faisait buter tout le 
long du chemin, les voilà maintenant transformés ! Ils sourient à tout le 
monde, et leurs yeux s’éclairent d’espoir, car là-bas c’est le repos, le bon 
sommeil réparateur pour toutes les souffrances endurées ! 



PAYSAGE 
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11 est certainement très beau ce coin perdu de Man-Chau tout nou¬ 
vellement occupé. C’est un fouillis de gracieux détails dans un grandiose 
décor. 

Les rizières incultes raient la plaine de leurs tértres carrés comme des 
dalles énor¬ 


mes. Les pe¬ 



tits arroyos 
zigzagu ent 
sous les bam¬ 
bous et 
rent les 


cou 


très, et tout 
au fond de la 
vallée insen¬ 
siblement ré¬ 


trécie 


tive 1 
taine, de 


rie. Les mai 


sons, sem¬ 
blables à des 
chalets aban- 


Les maisons, semblables à des chalets abandonnés, 

se cachent sous les arbres 


donnés, se cachent sous les arbres ; et les hautes montagnes boisées 
s'élèvent dans un grand cercle comme des murs infranchissables bor¬ 
nant éternellement l’horizon bltu. Seuls, les toits de paille font une 
tache grise sur la verdure sombre, et par intervalles des silhouettes 
mouvantes, des buffles visqueux avec leurs gardiens, des gamins juchés 
sur leurs croupes, des femmes Muongs portant coquettement de lourds 
paniers retenus sur les épaules voûtées par des liens passés au-dessus 
de la tète, et nos petits chevaux libres et gais galopant furieusement 
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sur l’herbe, passent sur la plaine limitée. Plus haut, sur les versants 
boisés et rayés de grands blocs rocailleux, quelques cabanes se 
perdent comme des points imperceptibles dans l’immense forêt. Ce sont 
les derniers refuges où les Muongs cachent leurs récoltes, leurs biens, et 
surtout leurs enfants et les femmes si convoitées des bandes chinoises. 

Bien souvent l’ennui me chasse du camp triste et pauvre avec ses 
cainhàs à peine commencées, ses toits de chaume, ses troncs d’arbres 
déracinés et coupés qui envahissent le sol fraîchement remué. Je fuis la 
cohue de cette longue et première installation, cruelle pour nos malheu¬ 
reux Légionnaires qui se traînent sous le soleil énervant et lourd. Ah, les 
braves garçons ! quelle vie de sacrifice, de courage et d’admirable renon¬ 
cement est la leur! Qiiand ils ne marchent pas en reconnaissance, exposés 
aux balles et aux surprises des pirates, on les utilise pour couper, scier, 
piocher durant de longues journées, et la sueur perle sur leurs faces 
creuses et jaunies. Les longues fièvres qui vont les abattre s’élèvent parmi 
les touffes vertes de ce sol vierge. 

Je vais tout près de là, le fusil sur l’épaule, errer dans les grands cime¬ 
tières Muongs. Ici encore un étonnement révélé qui pénétre l’âme d’une 
tranquille mélancolie. Pas un souffle, pas un bruit, pas même une légère 
brise ne fait frémir les branches immobiles. Rien. C’est le silence qui 
plane au-dessus des morts ensevelis. L’air semble figé sous ces arbres majes¬ 
tueux qui me couvrent de leur ombre et se dressent d’une seule envolée 
comme des colonnes immenses et noires se perdant là-haut sous la voûte 
et s’épanouissant pareilles à des chapiteaux démesurés. On dirait le vaste 
péristyle d’un temple caché et on voudrait entendre quelque musique 
sacrée sourdre confusément dans le lointain impénétrable et tomber 
comme une douce caresse sur ces choses endormies. Et j’écoute, — 
Comme pour réaliser mon rêve, un gong aux résonnances lentes et 
espacées épand ses vibrations lointaines de cloche perdue dans les bois. 
Sans doute quelque Muong rend-il ses derniers devoirs à quelque cher 
mort ! 

Oh oui, ces arbres sont beaux ! Ils sont tels que jamais je n’en ai vu 
de si imposants. Il tombe de leurs leuillages un recueillement profond, 
un silence effrayant fait des mystères de tout un monde disparu. Il 
semble que leur grandeur s'exalte encore par le caractère sacré de leurs 
ombrages et par l’atmosphère de paix et de calme qu’ils font planer sur 
ce champ de repos. 

Tout autour de moi les anciennes tombes, au sol déprimé, sont nette¬ 
ment indiquées par des pierres plates enfoncées verticalement dans la 
terre qui surgissent nombreuses, pareilles à de petits cromlechs. Les plus 
récentes sont recouvertes à un mètre du sol par des miniatures de maisons. 
Sur le tertre du charbon est répandu, et sur le plancher de bambou, 
dans l’intérieur de la frêle demeure, des parents pleins de sollicitude ont 
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eu le soin de placer quelques grains de riz, du bétel et du tabac dans des 
paniers tressés. Le défunt n’aura pas à souffrir des nécessités matérielles 
dans sa nouvelle vie errante d’âme dont la destinée reste indécise et vague 
pour la pensée de ces cerveaux primitifs et bornés que ne traverse nul 
souci des choses inconnues et qui, à défaut des grandes religions déter¬ 
minées, acceptent la lie des superstitions les plus abrutissantes. 
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TY-BA ET LE TIGRE 





Ty-Ba, tu m’as souvent donné rexplicatioii des vieilles légendes et des 
erstitions du pays. Celle-cij parmi tant d’autres, m’amuse davantage, 
elle me permet enfin de répondre aujourd’hui par une inoffensîve 

taquinerie à tes malicieuses réflexions. 

Tu me dis qu’il faut parler bien bas, 
très bas, du tigre, oh ! pardon, de Mon- 
seigneur le Tigre, 
ainsi qu’on le dési 


veux 


personnage dont 1 ouïe est des plus hnes 
pourrait entendre les imprécations pro¬ 
férées contre lui et sournoisement exercer 
sa vengeance impitoyable. Tu m’apprends 
que sur les autels des ancêtres, à l’entrée 
des villages, sur des pierres tumulaires, 
on affiche de pompeuses louanges, de 
basses flatteries, on brûle des bâtonnets 
parfumés en. l’honneur de ce puissant 
destructeur pour détourner sa colère et 
ses maléfices. 

Alors, pauvre Ty-Ba, quand je rentre 

annonce 


1 . I jg |g chasse, je t’annonce que j ai menace 

m'apprends que sur les autels ce sale, ce cruel, ce vilain tigre. Je l’in- 

des ancêtres, suite et te voilà tout de suite affolée ! Je 

brûle des bâtonnets parfumés .. . . ^ i , > i t> r 

^ l invective et tu me demandes grâce 1 J a> 

ue à très haute voix qu’il est lâche, hypocrite, fourbe ! Et toi de 

îr, tremblante et inquiète, en fermant hâtivement les portes derrière 

i, en appliquant tes cinq petits doigts contre mes lèvres pour arrêter 


ui bien entendre ! Lui 


tremblante Ty-Ba, car aujourd’hui même, ce 
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matin, dans les sentiers de la forêt, j’ai rencontré le terrible ennemi, ce 
demi-dieu si redouté. J’ai fait un pacte avec lui : 

— Respecte Ty-Ba, lui ai-je dit, ne touche pas au plus petit cheveu 
de sa tête, n’aie pas de mauvais dessins contre elle. De mon côté, je 
m’engage à ne jamais tourner les deux yeux de mon tusil contre toi. 

— C’est convenu, m’a dit monsieur le Tigre en rentrant ses griffes et 
en plaçant son énorme patte dans ma main. 

— C’est convenu. 

Nous voilà devenus de bons camarades. Toi tu redeviens joyeuse et 
tu tournes autour de moi en battant des mains, convaicue désormais que 
Monseigneur ne viendra plus troubler ton sommeil et que si tu le ren¬ 
contres un jour paresseusement allongé dans les clairières ensoleillées de 
la forêt, il se lèvera respectueux et craintif pour incliner, par trois fois 
jusqu’à terre, ses reins souples et puissants qui s’humilieront en de gra¬ 
cieuses et félines révérences. 


NOCTURNE 




NOCTURNE 


Cest la nuit. Plus de lumière sous les cai nhàs basses et muettes du 
poste de Maiï-Chau. Les dernières conversations des légionnaires 
languissent. Tout semble dormir dans le poste. Le falot du sous-offîcier 
de ronde vient de s’éteindre brusquement, et tandis que résonne le 
dernier : halte-lày qui viou ! répété d’une voix aiguë et enfantine par un 
tirailleur Tonkinois de faction sur la palissade, j’allume une cigarette et, 
perdu dans un rêve qui monte vers les étoiles semées dans le ciel sombre 
comme de petites taches blanches, j’écoute les mille bruits qui s’élèvent 
confus et mêlés dans le silence de l’ombre. L’oreille inattentive d’abord 
et comme bercée par le continuel murmure des choses, note bientôt 
chaque souffle, sépare chaque plainte et distingue la moindre vibration. 

Là, tout près, dans la forêt voisine, qui borde notre fossé d’enceinte, 
un doux frissonnement de feuilles agitées sous le léger effleurement du 
vent vient adoucir mes lassitudes et réveiller mes forces engourdies. 

Peu à peu, de ces grands arbres aux noires silhouettes qui tordent 
leurs branches énormes et prennent des allures de fantômes, un grand 
soupir sort large et profond , mystérieux et doux, fait de tous les 
gémissements des êtres qui naissent, luttent et meurent, immense bour¬ 
donnement de la nature en travail déroulant sa destinée invariable et 
éternelle, concert, grandiose des gigantesques enfantements toujours 
renouvelés. 

Là, dans le mystère de la grande forêt, suivant la coutume des 
Muongs, des générations sont ensevelies. Parmi les hautes herbes, dans 
l'enchevêtrement des racines ou bien dans le creux des ravins, les osse¬ 
ments des grands fauves errants blanchissent. Les feuilles mortes lente¬ 
ment détachées s’envolent, et à chaque moment, à chaque seconde, le sol 
est éternellement jonché de leur pluie d’or. Insensiblement les branches 
les plus vivaces tombent désséchées, et parmi les grands arbres géants, les 
plus vigoureux, les plus puissants s’écroulent, abattus par la tempête ou 
chargés d’années pour s’émietter et se fondre dans la terre. C’est la mort 
poursuivant son œuvre destructrice bientôt suivie d’une splendide résur¬ 
rection. Car sur cet humus fécond, fiait de végétations et de faunes 
disparues, jaillissent de nouveaux arbres à la sève débordante, des lianes 
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aux spires échevelées, des banyans superbes aux ramures mystiques, des 
letchis ronds et touffus, des cactus épineux, des aloès aux feuilles épaisses 
et rigides d’une hauteur invraisemblable, des lataniers aux larges éventails 
d’or, et mille plantes encore plus merveilleuses dans leur magnifique 
épanouissement. Sur toutes ces pourritures accumulées naissent de 
nouvelles vies, des infiniment petits, organismes’ imperceptibles, des 
fleurs aux couleurs éclatantes d’un lourd et fade parfum, des larves ram¬ 
pantes qui finiront demain leur cycle éphémére et seront perdus dans le 
tourbillon des choses disparues. 

J’écoute encore,. Il me semble entendre le craquement du bois sec 
tombant des hautes cimes et le bruissement des feuilles agitées. A chaque 
minute le cri plaintif et sourd des oiseaux de nuit se répétant comme un 
triste ululement : hou ! hou ! — Maintenant, c’est le beuglement tormi- 
dable d’un crapaud d’une espèce inconnue, se confondant avec le court 
miaulement du chat tigre qui rôde et se déplace, en quête d’une proie, 
dans tous les coins de la forêt. Enfin, dans le lointain indécis, des grandes 
clairières vides et mornes auprès des étangs visqueux et fétides, le cerf 
brame longuement et son appel lamentable se répète comme une plainte 
amoureuse et désespérée dans un écho qui se perd sur les montagnes 
voisines. 

Je marche lentement et soufflant le point rouge de ma cigarette qui 
brûle dans l’obscurité, j’écoute toujours les mille bruits qui montent plus 
assourdissants jusqu’à moi et voltigent en vibrations infinies dans l’air 
humide et lourd. L’ouïe affinée pénètre peu à peu le cri cri des grillons, 
le grincement strident et prolongé des insectes ailés dont les hélitres ont 
des résonnances de crécelles, léchant saccadé d’un énorme lézard désigné 
par son cri : iocké ! ioçké ! et là, dans la mare, le croassement berceur des 
grenouilles qui s’interrompent au moindre bruit pour reprendre ensuite 
une à une, dans un crescendo vertigineux, leur invariable chanson. 

. Au milieu de tout cela, les ronflements sonores aux tonalités 
multiples exhalés par des légionnaires étendus sur leurs châlits de bambou 
dans le casernement voisin, viennent donner une note grave à cet 
immense concert, tandis que des paillottes de l’ambulance sortent les 

P ^ 

plaintes monotones et scandées des malades se tordant dans l’angoisse de 
leur douleur, les râles et les hoquets des longues agonies et les cris des 
délires bruyants et enfiéyrés. 

Oui, je les écoute depuis quelques instants. L’un d’entre-eux, surpris 
par l’impitoyable accès, anéanti dans les rêves où la pensée vascille vers 
les limites de l’inconnu, égaré dans les chimères de son inconsciente dou¬ 
leur, s’acharne avec envie aux vieux souvenirs de sa vie. C’est à présent 
une réminiscence de l’autrefois. II se revoit fier et brave, dans toute la 
plénitude de ses forces et de ses vingt ans, lui qui ne sera bientôt plus ! 
Ah ! je le connais bien, ce pauvre Ignard, un malade désespéré, ancien 
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soldat de la marine, qui pendant la guerre de 1 S 70 avait vaillamment 
conquis la médaille militaire à Bas;eiUes. Après avoir pesé devant de 
Neuville pour la dernière cartouche, il s’en va indécis et dégoûté, traînant 
une existence mouvementée et aventureuse qui le Conduit jusqu'à la 
Trappe, disent ses camarades de la Légion, toujours crédules pour les 
romans des autres et passionnés pour les histoires merveilleuses. — Il 
jette le froc et s’engage enfin au régiment Étranger, fait colonne dans le 
Sud-Oranais et vient mourir obscurément, pauvre héros chevronné, 
philosophe dédaigneux et insouciant de 
la mort, dans un coin perdu et sauvage 
du Tonkin. 

Je l’ai vu tout à l'heure dans ma ronde 
de nuit, et malgré son œil atone et vague, 
malgré l’écume bavant de ses lèvres et 
sa face cyanosée d’homme qui suffoque, 
j’ai bien retrouvé le type crâne et fier, au 
grand nez énergiquement tordue qui figure 
sur le tableau du maître. 

Et maintenant, à chaque minute, entre 
deux sonlfles d’une navrante tristesse, il 
répète ces mêmes mots martelés d’une 
voix forte et impérieuse qui résonnent 
lugubrement dans tout le camp : 

— Tournez à gauche ! 

Un silence.... puis encore:,... 

— Tournez à gauche, vous dis-je, 
ahl troupiers de malheur, va ! 

Il se tait et reprend bientôt après : 

— Voulez-vous tournera gauche..., 

Oh ! oh ! c*est trop fort ! 

Et comme les soldats imaginaires qu’il commande ne paraissent pas le 
comprendre, il se désole, découragé et comme impatienté, 

— Mais tournez à gauche I — Voyons m’écouterez-vous ? vous allez 
m’obéir, n’est-ce pas? J’étais à Bazeilles, moil oui à Bazeilles, Bazeiliesll 

Il continuera longtemps ainsi, et ce, pendant que les chiens aboient 
longuement dans la nuit et semblent se répondre dans le lointain des 
villages, 

A l'autre extrémité du camp, devant la cai nhà du commandant, les 
heures sont piquées sur un gong par un homme du poste de police. Et 
les vibrations lentement détachées se dispersent et meurent dans l’ombre 
de la nuit. A ce signal, aux quatre coins des palissades, les factionnaires, 
des légionnaires ou des tirailleurs psalmodient en des tonalités inégales et 



Sentinelle, veillez ! 
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exotiques le : « Sentinelle, veillez ! » répété comme un appel qui chassera 
l'irrésitible sommeil. 

Je m’approche enfin de chez moi, mais le tirailleur Tonkinois de 
garde croise la baïonnette et de sa voix aiguë et épeurée me crie : 

— Halte là ! qui viou ! 

— Puis comme s’il achevait une leçon mal apprise, il reprend plus 
lentement : 

— Abance au ouaîliementl 

Et je rentre pour m’endormir bientôt, étrangement bercé par les cris 
perçants et les frémissements des rats qui, là-haut dans l’enchevêtrement 
de la toiture et sous le chaume, se poursuivent au-dessus de ma mousti¬ 
quaire dans une course bruyante et vertigineuse.... 

.... Il est deux heures. On frappe il me semble.... 

— Qjii est là ! 

— C’est moi, monsieur le docteur, Brochet, de garde à l’ambulance. 

— Ah ! quoi de nouveau ? 

— Ignard vient de mourir. 


CHEZ LES MUONGS 
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C’est le soir, un peu dé fraîcheur vient réveiller les somnolences des 
longues heures passées dans l’attente d*une brise, dans l’alanguissement 
de tout le corps brisé et ruisselant de sueur. Je vais alors .dans les villages 
voisins rechercher de nouvelles impressions, découvrir des coins de 
tableaux jamais entrevus, surprendre des scènes simples et naïves et jouir 
de l'effarement de tout un monde terriblement intrigué par ma présence 
inattendue. 

Ce sont d’abord des toutous gris et fauves, à la queue panachée, qui 

fuient et aboient en me montrant du haut des escaliers la blancheur de 

* 

leurs crocs. Puis les Muongs robustes et forts dont le torse nu aux 
attaches vigoureuses et larges ont des reflets de bronze. Inquiets, ils 
s’arrêtent prés de moi, le regard fuyant et bas; leurs mains ballantes 
serrent des coupes-coupes dont le grossier fourreau de. bois est élégam¬ 
ment suspendu à la ceinture, et les yeux ne reprennent leur mobilité 
qu'après mon passage. 

Ce sont des congaïs, jeunes ou vieilles, qui décortiquent le riz dans 
une auge couchée devant la maison en le frappant lentement avec la 
pointe d’un palier qui tombe et remonte tenu d’une seule main, tandis 
que l’autre est collée sur les hanches. Elles sont nonchalantes, presque 
gracieuses. Leurs visages seraient réguliers si des lèvres épaisses et 
charnues, dans un disgracieux retroussis, ne venaient en alourdir les 
traits. Les yeux sont noirs et caressants. Sur la tête une étoffe gros-bleu, 
dont les pans retombent coquettement à l’égyptienne sur le front et 
cachent les cheveux abondants retenus en arriére par une chaînette 
d’argent. Les bras ornés de quelques bijoux informes.se détachent dé la 
poitrine et se fondent dans une belle proportion avec le reste du corps. 
Les seins durs et puissants frémissent i chaque pas et sont à peine 
contenus par de longues ceintures rayées de couleurs multiples se renou¬ 
velant dans un même dessin. La taille veule et large a des déhanchements 
de bête toujours prête pour l’effusion des suprêmes tendresses. Un simple 
jupon jeté sur ces croupes mouvantes, retombe à peine au-dessus des 
genoux, moule complaisamment des cuisses athlétiques, et cache faible¬ 
ment tout ce que la pensée a déjà pénétré. Et la vue de ces mollets 
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découverts, la divination de ces rondeurs riches de fécondité, de ces 
formes 4 peine dissimulées roulant sous la toile indiscrète, toute la luxure 
de cette chair livrée sans mystère à la concupiscence des yeux complai¬ 
sants, éveillent des idées de bestiale lubricité, donnent des envies folles et 
soulèvent, dans un coin de la brute, des désirs qui sèchent la 
Oh ! rouler ces proies faciles et inertes sur l’herbe épaisse dans un coin 
sombre de la forêt, dans un étroit sentier délaissé, et les baiser gou¬ 
lûment ! puis oublier, comme tout honteux de l’impulsion inconsciente. 

Bien souvent, j’apparais brusquement derrière une haie de cactus et 

... . , , -, alors la scène change. Ces femelles 

effarouchées prennent la fuite, ballottant 
leurs petits suspendus sur le dos. Elles 
vont dans les retraites connues de 
la forêt en poussant des cris désespérés 
appels qui préviennent toutes 
celles qui restent encore dans le village. 

Elles disparaissent affolées devant le 
chef étranger porteur d’une boîte bizarre 

- >•%-.■.-:îî!:--rw.” J . ^ * 11 . 

et mystérieuse, mon appareil photogra- 

■ phique. Peut-être pensent-elles qu’il y 

a là-dedans une nuée de mauvais, de 
bien mauvais génies qui n’attendent qu’un 
signe de moi pour s’accrocher à leurs 

server, j’arrive bien lentement en assou¬ 
plissant mes gestes et m’eflorçaht d’ex¬ 
primer la douceur et rhumilité de mes 
sentiments par l’attitude la plus ave- 
nante et la plus inoffensive. D’une main, 

î j’essaye de cacher ma maudite barbe, car 

Sur H t^te ^ 

je ne suis plus un homme pour ces gens- 

là, mais un être fantastiquement velu, et de Tautre je montre des petites 
r\ïprf»c l^tonrKp?: îaiiY orflmirtft nuL nlus iusoucîants ct dIus curieux* veulcnt 


eoree 


une 


une 


mieuK 
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mères avachies et retirées dans l’ombre de la salle ; car il y a là plusieurs 
familles et aussi plusieurs maris pour la même femme, conséquence des 
incursions fréquentes des pirates chinois et peut-être aussi vieux souvenir 
de mœurs et de traditions importées du Tibet ou la polyandrie est 
chose naturelle. Celles qui n’ont pas encore connu le verbe — il y en 
a encore quelques-unes, paraît-il — disparaissent bien vite et gagnent en 
rampant le haut de l’escalier ; si je leur fais dire par mon boy de ne pas 
avoir peur, les hommes répètent bêtement : ia ! ia ! Je recommence alors 
la distribution de ma monnaie blanche, et quand tout ce monde ahuri 
semble rassuré, je regarde dans tous les coins sombres, portant mes 
doigts sur toutes choses, remuant des objets couverts de poussière et 
noircis par la fumée s’élevant librement du foyer qui flambe dans son 
grand cadre de bois plein de terre. Au-dessus du feu, sur un clayonnage, 
des vers à soie accrochés à un bouquet de branches coupées terminent 
leurs cocons dorés. Une vieille fait bouillir dans une marmite ceux qui 
sont arrivés à leur complet développement, puis les prenant dans l’eau 
brûlante les effile patiemment de ses doigts roulés ; et la soie jaune et 
ténue tombe dans un panier dessiriant des méandres infinis comme le fil 
d’un écheveau lentement dévidé. Ici un métier analoçrue à ceux de nos 

O • 

derniers tisserands des campagnes de France, seulement les proportions 
sont plus réduites et la toile plus grossière. Là des arbalètes, des carquois 
avec leurs flèches aux pointes noircies par des poisons inconnus, des 
fusils rouillés aux ressorts incertains retenus par des bouts de ficelle, des 
sécateurs pour couper le riz, des paniers aux fins tressages, de vieilles 
hardes entassées dans des hottes indiquant l’instabilité de cette existence 
de nomades, des moustiquaires noires où s’abritent les petits mômes 
défiants et les aïeules décrépites. Enfin, près d'une fenêtre, à l’endroit 
le plus éclairé, sur une natte confortablement étalée, une fumerie 
d’opium, luxe suprême du vice qui n’épargne même pas ces isolés de la 
race jaune, malgré leur pauvreté. Âu-dessous du plancher branlant de 
bambou, les buffles ruminent et soufflent. Ils se vautrent lourds et 
visqueux dans d’épais fumiers faits de leur bouse et de toutes les déjec¬ 
tions humaines descendues le long des fissures. 

Dans le coin retiré d’une habitation je remarque deux énormes troncs 
d’arbres parfaitement ronds, d’égale hauteur et polis sur toute leur 
surface. Ils sont recouverts d’étoffes voyantes, aux dessins anguleux et 
hiéroglyphiques, de couleur bleue, rouge et noire. Tous les deux reposent 
sur un léger tréteau, et semblent sciés en deux moitiés égales dans toute 
leur longueur, car la fissure se dissimule mal sous le mastic grossier qui 
la couvre. Je soulève les draperies, tandis que toute la famille effrayée 
me regarde avec angoisse j et comme je m’étonne de la présence de ces 
meubles étranges, on m’apprend que les vieux parents, morts à très peu 
d’intervalle, sont couchés depuis près de quinze mois sous cette épaisse 


98 


SOüVliKlUS d’uN' Ol-llCîKll 


enveloppe creusée pour les recevoir. Leur inhumation ne peut avoir lieu 
qu’après certaines fêtes de famille.et doivent s’accompagner de cérémonies 
qui se retrouvent à peu près les mêmes ici que chez les Tonkinois. 
Seulement, chez ces pauvres et besogneux montagnards, victimes passives 
des pirates chinois, les fils attendent d’être assez riches pour pouvoir 
régaler d’un porc ou d’un buffle tous les parents et amis du village en 
l’honneur des ancêtres. C’est en bien mangeant la part qui était virtuelle¬ 
ment réservée à Bouddha ou aux énigmatiques et indécises divinités, 
qu’on est agréable aux défunts et qu’on leur attire les bonnes grâces et la 
tranquillité dans ce semblant de vie future à peine entrevue. Alors 
seulement les morts sont accompagnés dans le sein de la forêt, on brûle 
quelques branchages sur la terre qui les couvre, et là, dans le grand silence 
des nuits, ils reposent éternellement entre quatre petits cromlechs au- 
dessous des grands arbres mystérieux. 

Et tout surpris de cette tradition bizarre, je songe aux conceptions 
fantastiques des visionnaires disparus : Edgard Poë et Baudelaire, je pense 
encore au subtil et macabre Rollinat, le poète des Spectres et des Ténèbres^ 
dont l’âme assombrie, après avoir chanté les tristesses et les larmes des 
résignés, ,se complait dans l’analyse des dissociations dernières, et rêve 
devant le mystère des suprêmes désenchantements et le secret des lentes 
putréfactions : 

.Sous le drap que mangent et rouillent 

L’humidité froide et le pus, 

Les innombrables vers qui grouillent 
Sont-ils afiamés ou repus? 


Que devient donc tout ce qui tombe 
Dans le goufire ouvert nuit et jour ? 


Mais quand à l’âme revit-elle 
Avec son calme ou ses remords ? 

Faut-il crier qu’elle est mortelle, 

Ou qu’elle plane sur les morts ?. 

Et quels beaux vers inspirés par les hantises des fiirfadets et des fan¬ 
tômes invisibles errant dans cette demeiire, quels rictus amers seraient 
encore venus s’ajouter à VEnterré vif^ à la ballade du Cadavre, au ron¬ 
deau du Guillotiné, au chant de la Morgue, si comme moi U avait pu voir 
ces cercueils étranges, objet d’une longue sollicitude de quinze mois, ces 
deux lourdes masses dissimulant dans leurs fibres des corps atrocement 
ridés, des chairs décomposées silencieusement rongées jpar les vers ? 
Certes sa fantaisie, sans le cruel effort d’une imagination exaltée, aurait 
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serti des rimes frémissantes de réalisme pour exprimer ce contraste qui 
vient à mon esprit. Car dans cette case isolée de Muongs, à chaque heure 
du jour la vie sourit à la mort et la frôle. Ici, tout prés, une nichée de 
petits êtres, des enfants nus rient, pleurent, grimacent, essaient leurs 
pelons incertains sur le plancher vermoulu, se suspendent aux mamelles 
gonflées de la mère, glissent et montent sur ses jambes, s’accrochant aux 
jupes, puis dorment de leur sommeil paisible. .. Là, au contraire, deux 
aïeux restent immobiles et anéantis dans la mort ! on les garde comme 
des objets familiers, des meubles aimés sur lesquels on aime à s’ac¬ 
couder, 

La nuit, dans ce site paradjsiaquement sauvage lorsque le vent souffle 
dans les ravins et tord les grands arbres, quand la tempête gémit sous les 
paillottes ébranlées faisant craquer les bambous disjoints, tandis que 
l’orage grondant et terrible réveille tout ce monde, que deviennent les 
folles terreurs, les craintes des réapparitions spectrales de trépassés ? 
De telles conceptions peuvent-elles troubler l’esprit de ces simples primi¬ 
tifs ?.Hélas ! Que ne suis-je poëte pour deviner et chanter de tels 

cauchemars? Ht plus prosaïquement, je pense que le sauvage montagnard 
qui me parle debout devant sa maison, se réveillera ce soir, cette nuit 
peut-être, près de sa femelle dont les chairs attiédies sous les vieilles 
étoflFes provoqueront les bestiales ardeurs. Alors sans plus songer aux 
ancêtres, à ces choses mortes, ils s’accoupleront et leur étreinte mou¬ 
vante secouera dans leurs cercueils les vieilles momies ratatinées. Car 
c’est ici comme dans la forêt voisine où l’arbre nouveau jaillit des en¬ 
trailles de la terre près de celui qui s’est écroulé chargé d’années et va se 
dissocier sur les feuilles humides. 

O l’éternel recommencement de la vie ! 




LES PETITS HÉROS 
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LES PETITS HÉROS 

D’un tout pîtit réduit voisin de l’ambulance on sort une longue 
caisse carrée faite des débris de caisses du commerce plus petites, car 
sur l’une des planches on peut encore lire : « haut — fragile ! » Sur ce 
cercueil improvisé qui cache les restes d’un légionnaire, on étend un 
drap blanc, puis on place une vareuse aux boutons de cuivre défraîchi, 
un képi avec sa grenade rouge sur turban noir, une épée baïonnette 
tenant au ceinturon, et enfin une couronne faite de feuillages sombres où 
sont piqués quelques camélias blancs et roses. Le tout est fixé par des 
cordes sur des traverses de bambou que quatre légionnaires enlèvent sur 
leurs épaules. 

— Portez armes ! — Arme sous le bras droit ! 

Et le petit convoi s’ébranle lentement, silencieux et recueilli, dans le 
petit sentier tortueux de la forêt où le soleil qui filtre le long des bran¬ 
ches comme au travers d’un crible, semble danser par places sur la 
blancheur immaculée de nos casques. Le commandant du Castel, tou¬ 
jours correct, irréprochable dans sa tenue comme le serait un élégant 
officier dans une garnison de France, marche le premier, très grave, très 
triste, suivi du capitaine des Tonkinois et du lieutenant de la Légion. 
Puis derrière nous viennent les sous-officiers, tous les Européens du 
poste et enfin un groupe de tirailleurs indigènes qui frôlent doucement 
les feuilles sèches sous leurs pieds nus. 

Le chemin se rétrécit parfois arrêtant la marche des porteurs qui 
déposent leur charge funèbre pour la faire passer ensuite avec des pré¬ 
cautions infinies. Durant ces longues minutes d'attente anxieuse, nos 
yeux inquiets suivent les dures secousses et les oscillations de la lourde 
caisse. Plus loin les branches inclinées, les troncs énormes des arbres 
déracinés, les chapelets de lianes immobilisent encore le convui. Devant 
ce nouvel obstacle la pensée semble s’attrister davantage, tandis que les 
ordres donnés à voix basse, des chuchotements rapides viennent seuls 
troubler cette religieuse mélancolie. 

Sur les hautes tiges inclinées des bambous, les tourterelles aux tons 
de cendre jettent dans l’air leurs appels langoureux et semblent suivre de 
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Souvenirs d’un officier 


leurs roucoulements prolongés comme d’une musique primitive le mort 
que iious accompagnons. 



C’est là, tout près, dans la forêt, dans ce coin paisible à peine débrous¬ 
saillé, où de petites croix grises avec des noms à demi eflacés surgissent 
trop nombreuses, qu’îl a fallu créer le cimetière de ce poste récent, car 
dans la plaine des rizières l’eau envahissait les trous creusés laissant sur¬ 
nager lugubrement les 
corps ensevelis. 

Nous approchons main¬ 
tenant de la fosse béante 
et profonde, entre ses 
deux monticules de terre 
fraîche et dorée qui cède 
et glisse sous nos pas. Les 
hommes de piquet, raides 
et pâles, se placent de 
chaque côté et portent les 
armes devant ce camarade 
de la veille : premier et 
suprême honneur du sol- 
dat ! 

Au milieu du cercle, 
le commandant, dont tous 
nous connaissons les idées 
religieuses, sort de sa 
poche un tout petit missel 
et Ht les prières des 
morts J puis d’une voix 
qui s’élève solennelle et. 

sincère, il répète la grande c’Ktli... dans la forêt... où de petfies eroia grises 

et sublime invocation que 

les faibles et les humbles de tous les mondes, et de toutes les religions 
clament aux heures de souffrance et d’épreuve vers l’Etre tout puissant 

et mystérieux : a Notre père qui êtes dans les cieux. » ' ^ 

Au même instant, le cercueil descend et disparait dans la terre, lente- 
ment, sourdement, avec un bruit de pierres tombées sur quelque chose 
de creux. Chacun de nous s’avance, se découyre et jette sa pelletée de 
sable comme un adieu à celui qui n’est plus, les officiers d’abord, puis le 
groupe des soldats qui sortent tour à tour des rangs et semblent troublés 
par leur intime douleur. 

Et tandis que le trou noir se comble des flots de terre précipitamment 
déversés sur les planches qui résonnent, nous rentrons rêveurs et l’âme 
envahie par une tristesse infinie. Eu enjambant les tombes de nos morts, 
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nous songeons involontairement aux inconnus qui viendront s’ajouter à 
ceux déjà couchés sous nos pieds et feront se répéter encore une fois 
cette cruelle et triste cérémonie. A qui .le tour maintenant? et les plus 
faibles, les plus fatigués pâlissent. 

AhI nos morts ne sont pas des grands comme les Garnier, les 
Rivière, les Courbet tombés bravement pour la grande patrie et que la 
France a quelquefois acclamés et pleurés. Non, ces morts sont des 
modestes, des obscurs qui reposent silencieux et ignorés comme des 
héros inconscients de leur dévouement sublime, sans les riants espoirs et 
les vastes horizons de la gloire lointaine. .Qui parlera d’eux ? Qui dira 
leurs noms? Qui versera des larmes sur leurs tombes cachées et relèvera 
leurs croix bientôt pourries et rongées ! Demain peut-être, nous aurons 
quitté cette contrée pour toujours. 

Dormez donc, braves et chers amis, dormez dans le sein de la grande 
et mystérieuse forêt où votre cimetière semble un. berceau ! Reposez sur 
ces montagnes du Tonkin, sous des guirlandes de lianes à l’ombre des 
banyans gigantesques qui égoutteront leur rosée sur vos tertres jaunis, 
près de la clairière où le cerf brame sa plainte comme un chant de deuil 
sous les feuilles tombées des grands arbres où des oiseaux rouges et 
bleus papillonnent dans les branches et chantent comme s’ils voulaient 
nous redire vos rêves ! Des êtres chers ne pourront vous couvrir de 
fleurs, mais, hélas ! là-bas sur la .terre natale, l’impitoyable oubli serait 
aussi venu, plus rapide et plu.s banal peut-être ! Ici, du moins, vos cen¬ 
dres dormiront éternellement sans être jamais remuées, ni réveillées par 
la pioche du fossoyeur. 

Qu'un d’entre vous conserve pieusement vos noms et les redise pour 
ceux qui sauront vous aimer, pauvres chers morts ! Sergents Barlé, 
Duboscq, André, Brun, jeunes enfants de vingt ans volontaires dans la 
marine, caporal Ignard, soldats Rüdiger, Bertrand, Repsamenn, Point, 
Buisson, Rose, Chouard, Conralh, braves et intrépides légionnaires, j’en 
passe et des meilleurs, tous tombés comme bien d’autres semés dans tous 
les coins de cette terre du Tonkn que vous humbles et petits avez, faite 
nôtre. 
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A Lang-Yen, dans une ville du Delta, avoisinant la mer où je suis 
venu me reposer des fatigues supportées dans la haute région. 

Notre repas du soir est fini, le thé fume dans les fines tasses bleues de 
Chine. Lap, connaissant nos habitudes, étend sur la table un maigre 
tapis aux couleurs douteuses et dispose avec un talent de croupier les 
cartes usées et dévernies qui depuis des semaines servent à nos intermi¬ 
nables parties de whist. Mais au moment de prendre place, nous aper¬ 
cevons entre les colonnes en bois de teck qui soutiennent le portique de 
la pagode la malicieuse tête de Ty-Ba brusquement apparue dans l’entre¬ 
bâillement du store soulevé. D’un petit air mystérieux elle fait signe à 
l’ami Bonafol d’approcher comme pour lui confier un secret d’impor¬ 
tance. Pendant quelques minutes un colloque animé s’engage entre eux. 
Nous entendons des chuchotements, puis le rire franchement moqueur 
de Ty-Ba êt nous remarquons la mine contrainte et intriguée de Bonafol 
dont le visage s’empourpre sous l’émotion d’une agréable surprise, car il 
ne’^ cesse de répéter : 

— Merci, merci, tu es bien gentille. 

Et Ty-Ba de reprendre : 

— Si le capitaine veut voir tout de suite, la congaï est là. 

Bonafol n’ayant prévenu personne du petit complot tramé avec la 
complicité de Ty-Ba, paraît de plus en plus embarrassé et nous enverrait 
volontiers à tous les diables. Mais j’ai compris : 

— Allons, vieux satyre, à quoi bon toutes ces cachotteries inutiles ? 
Mais j’ai parfaitement deviné, mon cher, que depuis quelques mois la 
chanson monotone des chastetés contenues te lasse. Ta riche nature 
souffre des tourments d’une continence trop prolongée. Je te vois 
inquiet, taciturne et,lorsque nous sortons dans les rues de Lang-Yen, ton 
œil s’allume reluisant de concupiscence et de convoitise à la vue de la 
moindre femelle annamite frôlée sur ton chemin. Sur toute ta physio¬ 
nomie, en ce moment là, éclate l’orage des désirs inassouvis et rageuse¬ 
ment contenus. Je sais bien que tu as peur des coups de pieds de la Vénus 
jaune, c’est ce qui t’a prudemment retenu jusqu’à ce jour ; mais « l’amour 
est le plus fort », et pour combler le vide de ton cœur, tu as chargé 
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Ty-Ba, avoue-le donc, de trouver l’âme sœur de ta flamme anonyme. Et 
combien pour la commission ? 

— Es-tu béte * 

* 

— N’est-ce pas que je touche juste? Tiens je parie même deux 
« Veuve Cliquot » que la femme rêvée soupire derrière le store. — Al¬ 
lons Ty-Ba, introduis l’accusée. 

Et ma congaï de rire aux éclats en se tapant les cuisses, hésitant malgré 
tout devant le silence de Bonafol. Alors, sans plus demander d’autorisa¬ 
tion, je sors de la pagode et je traîne par la main un chétif avorton bais¬ 
sant la tête, grognant, maussade et ahuri par les regards des camarades 
maintenant intéressés. En même temps Ty-Ba pousse devant elle un 
second personnage au visage hypocritement composé. 

L’enfant peut avoir treize ans à peine. C’est une fillette indigène à 
peine nubile, aux formes indécises et grêles, aux épaules anguleuses et 
dont l’aplatissement des hanches et l’absence de poitrine permettent 
toutes les suppositions et laissent tout d’abord l’observateur hésitant dans 
l’imprécision d’un sexe. Sa figure safranée est déjà vieillotte et misé¬ 
rable ; ses yeux presque chassieux, ses méplats fortement accusés, son 
nez horriblement camus, sufîiraient pour décourager les meilleures 
volontés, et soulever des nausées. 

Ses vêtements, frappés et salis, dégagent une vague odeur d’huile 
rance avec des relents de hardes surannées et de vieux linges macérés 
dans la crasse humaine. Et enfin, par dessus tout, une platitude d’expres¬ 
sion, un indéfinissable abrutissement répandu sur tout son être ! 

— Mes félicitations, mon cher ! 

Puis chacun de nous, très grave et très comiquement recueilli, va 
serrer la main à ce pauvre Bonafol. Mais lui ne veut pas comprendre, et 
tenaillé par les impatiences d’une immédiate et complète possession, met 
une complaisance infinie à détailler favorablement les charmes absents de 
la nouvelle venue. 

— Plaisanterie à part, elle est relativement passable cette petite, n’est- 
ce pas, dèmande-t-il ? 

— Ecoute Bonafol, je connais un peintre de talent; il sera certaine¬ 
ment séduit quand je lui proposerai le sujet de ce tableau : Bonafol en 
amour, un bandeau sur les yeux. 

— Mais enfin, tout le monde ne peut pas avoir une Ty-Ba. 

Puis, sans plus se soucier de nos moqueries, sans plus nous deman¬ 
der conseil, Bonafol entre en pourparlers avec làhideuse vieille, la mère, 
dont l’œil s’allume cupidement à la vue des piastres miroitantes sous la 
lueur de la lampe posée sur, la table. Le prix est longuement débattu. 
Ty-Ba défend énergiquement les intérêts de mon ami et dans son jargon 
enfantin répète les exigences croissantes des deux femmes. Elle réclame 
des piastres, encore des piastres, la vieille dont les sordides appétits 
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s’exaltent d’autant plus que Bonafol dissimule mal son impérieux besoin 
de posséder sa nouvelle conquête. Elle empoche bien vite les nombreuses 
pièces blanches qui lui sont comptées, et se sauve enfin après d’obsé¬ 
quieux tchin-tchin et mille paroles débordantes de reconnaissance et de 
joie. Au milieu de nous tous, et donnant la main à son nouveau maître, 
la fille reste seule, encore plus lamentable d’aspect et plus affreusement 
laide. 

— Hyraénée ! hyménée ! glapissons-nous tous en choeur, comme 
pour rompre un silence qui commence à devenir gênant. Alors le gros 
Nurgère s’avance au milieu de la salle, prend une pose hiératiquement 
grotesque de génie de pagode avec son ventre bedonnant et sa grosse 
face épanouie : 

— A genoux, mes enfants, s’écrie-t-il, à genoux ! 

Comme Bonafol hésite, nous nous précipitons sur lui et l’obligeons à 
s’affaler de force sur les dalles. La petite congaï imite son exemple. 

Nurgère, avec un air inspiré et solennel, étend ses deux mains sur leurs 
têtes : 

— Par le scintillant nombril de ce Bouddha qui de cet autel vous 
contemple, je vous bénis. Allez et.... péchez ! 

Et nous de nous tordre, secoués par un fou rire, tandis que Ty-Ba 
irrésistiblement pâmée se roule sur une longue chaise en rotin, puis le 
couple disparait sous la huée de nos quolibets et de nos plaisanteries. 


Dans la chambre, l’obscurité profonde. Le mystérieux silence plane 
autour de l’alcôve, seuleraeiit interrompu par le rythme de deux respi¬ 
rations au souffle haletant. Sans avoir pu effeuiller les pétales de cette 
chaste fleur, après de vains efforts et les inutiles assauts livrés contre 
l’opiniâtre résistance d’une faible puberté, après la chimérique poursuite 
de l’insaisissable et complet bonheur, Bonafol, anéanti et las, s’endort 
d’un lourd et fiévreux sommeil. 

Il rêve maintenant. Par une lente métamorphose de son être, dans 
un envolemenl loin de la réalité des choses terrestres, par une montée 
aux douces gradations, à travers des chemins paradisiaquement enchan¬ 
teurs, sous le discret bruissement des palmes agitées, au milieu de la 
troublante orgie de fleurs éclatantes semées sous ses pas, dans la 
majestueuse tranquillité et la paix profonde tombées des grands arbres aux 
ramures démesurées et sous- la lumineuse clarté d’un ciel idéalement 
bleu, il chemine vers la glorieuse et divine splendeur d’un pays 
légendaire. 
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Pourquoi, par une étrange et incompréhensible trantormation, se 
trouve-t-il élevé à l’égal des dieux ? N’cst-il pas le frère de quelque 
divinité d’Orient ? Un nouvel Allali Musulman, ou quelque grand esprit 
ressuscité parmi les fastes religieux de l’Inde mystérieuse ? Et voilà qu’au 
terme de sa route, surgit brusquement devant lui un palais de féerie, une 
sorte d’Alhambra, sa nouvelle demeure, où il pénétre entre une double 
rangée de colonnes de-_ 

nâcre répa^ndent dos 

lucurs^^^ jirc en cie j ^ 

la superbe mosaïque qui V 

rampe sur le sol. Ï|ïflp " ^r^“’.. '- 

Et il s'avance puissaqt 

et triomphal dans lé ber- • ^ i ■ . , ' V 

cernent d’une musique 

lointaine, dans le concert ‘ ' 

de symphonies sacrées ou . , ^ ■ ‘ ,. 

les luths, les cythares lan- , i t a- t lit 

. ’ La puis splendidement belle 

guissantes, les tympanons 

mélancoliques, les timbrés argentins, les harpes mystiquement éplorées 
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bayadères et d’almées qui vont charmer ses regards par les danses les 
plus lascives et les plus voluptueuses. La gorge nue, les hanches frémis¬ 
santes, elles tourbillonnent dans la ronde magique, cambrant leurs reins et 
tendant les pointes de leurs seins gonflés. Les bras cerclés de joyaux 
merveilleux et d’escarboucles éblouissantes, les chevilles enserrées de 
bracelets d'or aux fines ciselures, se meuvent en des gestes d’une lan¬ 
gueur et d’une mollesse enivrantes ; tandis que les serpentines ondula¬ 
tions de leurs robes transparentes, laissent deviner la perfection de leurs 
formes divines. 

De ce groupe merveilleux, dans le religieux silence de tout un peuple 
assemblé, la plus splendidement belle, la plus séduisante entre toutes se 
détache et montant lentement les marches du trône, dans un rayonne¬ 
ment de gemmes nimbant sa chevelure, s’avance près du dieu, incline la 
tête pour déposer sur ses lèvres l'ineffiible, le délirant baiser. 

Sous le charme de cette suprême caresse, Bonafol sursaute et se 
réveille brusquement. 

O cruelle et triste désillusion, navrant retour vers la réalité, évanouis¬ 
sement du songe bienfaisant ! Notre malheureux ami, par une 
épouvantable chute, est précipité de cet Empyrée où l’aile du rêve 
l’avait transporté. Autour de lui, l’ombre profonde. Comme musique, les 
frémissements des rats se poursuivant dans les gouttières. Son trône, un 
misérable cadre de bois lui servant de couche ; et comme parfum une 
odeur bien terrestre, des senteurs que seules de viles créatures humaines 
peuvent dégager et qui laisseraient croire que sa chambre s’est subitement 
transformée en succursale des gracieux chalets, ornement de nos boule¬ 
vards. A demi asphyxié et déjà inquiet, il allonge le bras. A côté de lui la 
place est '»ide. Un horrible soupçon traverse son esprit. Il frotte 
prestement une allumette, et à sa faible clarté, dans un regard,citculaire 
promené dans tous les coins de sa demeure, il aperçoit, quoi B.»., la 
petite congaï, les yeux ronds, le visage convulsé, tranquillement 
accroupie, satisfaisant sans doute un impérieux besoin et déposant.... sa 
carte, pour bien marquer sa visite. 

— Le lendemain, nous ne fîmes pas grâce de nos sarcasmes à notre 
malheureux camarade qui nous conta l’aventure. 

— C’est, vois-tu, lui dit le gros Nurgére en guise de consolation, 
l’émotion d'une nuit tourmentée qui a troublé cette enfant, pareille en 
cela à la belle Cécile Monbilan, l’actrice bien connue, que les faveurs et 
le choix de notre dernière tête couronnée avaient paralysée d’effroi et de 
crainte au point de la faire s’oublier dans le court trajet du cabinet de 
toilette à l’alcôve. Une véritable traînée, quoi, malencontreusement 
échappée à l’idée de cette étreinte impériale ! 

Mais Ty-Ba, l’espiègle Ty-Ba qui, plus que tout autre, s’amusait de la 
cruelle déconvenue de Bonafol, nous donna l’explication de ce mystère : 
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quand une congaï ne veut pas du mari qu’on lui donne, c’est toujours 
ainsi qu’elle signifie son congé et son refus. 

Sans plus tarder, l’avorton fut rendu à sa mère et pendant longtemps, 
dans le poste de Lang-Yen, on a parlé de la nuit de noce de Bonafol. 


PROFESSEUR TY-BA 
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PROFESSEUR TY-BA 


Entre les pans soulevés de la moustiquaire enveloppant mon petit lit 
de camp, apparaît la souriante figure de Ty-Ba qui vient gronder mes 
flâneries matinales et me dire que si je cède encore une fois à mon incor¬ 
rigible habitude de paresser dans mon logement, quittant la natte pour 
m’étendre encore sur une chaise longue, passant mon temps à lire, 
écrire et rêvasser en fumant des cigarettes, allongé, toujours allongé jus¬ 
qu’à l’heure du déjeuner, je ne verrai pas la grande fête des génies, qui 
ce matin doit se donner dans Lang-Ycn et dont elle veut me donner une 
savante explication. 

Mais, petite maiiresse, c’est si bon de rester mollement couché, de 
vivre immobile, sans avoir l’obligation du moindre mouvement ou du 
plus petit geste, sans même l’eflort des lèvres remuées pour articuler un 
désir. Avoir enfin la suprême béatitude de ces Bouddhas ra3'onnants 
d’extase devant leurs énormes nombrils. 

Le temps de recevoir une douch^ï, de m’habiller et je suis prêt. Et 
tout en marchant vers les quartiers populeux de Lang-Yen, j’invite mon 
gracieux professeur à faire sa conférence. 

Ces bons Génies, me fait comprendre Tj’-Ba, sont les divinités pro¬ 
tectrices des villao[es et des cantons de toute une résion. C’est vers eux 

O O 

que montent toutes les prières pour obtenir des récoltes fertiles et les 
pluies bienfaisantes, pour détourner les terribles orages, les fléaux, la 
famine et les maladies. C’est à eux que sont adressés les ex-voto en papier 
doré ou argenté qu’on voit sur tous les autels des maisons ou des pagodes, 
fictions peu coûteuses d’ailleurs, qui sont ensuite brûlées ; et les spirales 
de leur fumée s’élèvent jusqu’aux marches du trône pour le transformer 
ensuite en espèces sonnantes. Ces bons Génies sont certainement les 
frères de nos saints patrons qu’on fête encore une fois l’an dans chaque 
paroisse de France, mais des frères devenus ici les tributaires et les 
esclaves des appétits et des caprices de tout ce peuple que préoccupent 
seulement les soucis de la vie matérielle. S’ils comblent tous les désirs 
des solliciteurs, s’ils répondent favorablement à toutes les prières des 
adorateurs et des fidèles, on les exalte, on chante leurs exploits et leurs 
bienfaits et les mandarins les signalent à la bienveillance de l’empereur de 
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Hué en demandant pour eux des récompenses, un grade supérieur, par exem¬ 
ple, dans la hiérarchie des Génies.Ce bon monarque, qui croit sans rire que 
son autorité peut s’étendre jusque dans le domaine des choses extra-terres¬ 
tres, envoie tous les ans à chaque gouverneur de province des brevets d’a¬ 
vancement signés par lui pour les Génies bien méritants de son royaume. 
C’est précisément aujourd’hui que toute la population des villages environ¬ 
nants s’est donné rendez-vous à Lang-Yen pour recevoir des mains du man¬ 
darin les parchemins accordés par le roi. Et c’est cette fête que Ty-Ba me 

fait voir. 

£ n effet, 
dans les rues 
de la ville, 
j 'aperçois 
une intermi¬ 
nable théorie 
d’Annamites 
m a rchant 
procession- 
nellement, 
des itianda- 
r i n s, des 
chefs de can- 
t O n s, des 
maires, des 
notables, des 
paysans atti¬ 
fés de leurs 
olus beaux 
vêtements de 
cérémonie et 

casqués de petites mitres noires. De nombreux porteurs passent en agi¬ 
tant dès étendards bariolés, des flammes d’étoffes lancéolées, des éventails 
de plu mes, d’autres font tournoyer en l'air de larges parasols aux riches bro¬ 
deries et les derniers soutiennent des baldaquins dorés,des autels laqués aux 
riches et ânes sculptures, tandis que dans l'air montent desparfums d’encens 
échappés de s'ca s sol ett es de cuivre.Toutcemondede petits pantins, aux dé¬ 
froques étranges,paraît très affairé. On voit que tous s’appliquent avec envie 
à Men remplir leur mission : ils s’avancent essoufflés, ruisselants de sueur, le 
visage animé et congestionné par la course et peut-être aussi par l'eau de riz 
trop copieusement absorbée. On dirait que leur incessant va-et-vient ne 
doit pas avoir dehn et leur Interminable trottinement,avec des allures de 
nains, donne à ce défilé des apparences de cauchemar. Chose étrange, depuis 
leurs villages jusqu’à Lang-Yen, pas une minute ils ne se sont arrêtés. 



Une interminable théorie d’Annamites 
marchant proccssionndlement 
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Mais pourquoi ? Oh, voilà ! on ne doit pas faire languir ces divinités qui, 
dans leurs impatiences d’enfants gâtés, réclament du fond de leurs 
pagodes le joujou tant convoité, le brevet ! 

— 5i, lui. (le grand Génie) y en a allendre, lui pas conieut ! » 

Moi, bien entendu, voulant faire une niche à Ty-Ba, et contrarier un 
bon Génie, j’arrête le cortège pour examiner à loisir le plus beau des 
baldaquins, ruisselant d’or, barbelé de monstres hérissés et furieux et de 
chimères horriblement convulsées qui se détachent sur la laque rouge, 
Devant mon impiété et ce sans-gêne sacrilège, toutes les faces jaunes 
sont consternées, mais silencieusement résignées. Combien drôles ces 
petits yeux bridés et fuyants se cherchant pour échanger de navrantes 
pensées et se racontant leurs tristesses: «Croyez-vous,semblent-ils dire ? 
« Quel scandale ! Ce Français, ce sauvage, ce barbare qui ose arrêter 
« notre procession et faire poser les Génies? Quel grand malheur!.... 
«r Mais il n’en finira donc pas?.... Bouddha! Bouddha! protége-nous, 
« car les Génies vont se fâcher. » 

Comme tout prés de moi Ty-Ba maugrée et crie à la profanation, je 
rends la liberté à ces pauvres diables et le cortège se renouvelle avec le 
complément indispensable des gougs retentissants, des flûtes aigrelettes, 
des monotones tam-tams, en somme tout le bacchanal des fêtes anna¬ 
mites. 

Devant chez le Quan-Phu, au centre de la cour qui précède sa demeure, 
dans une mêlée indescriptible, toute la population rassemblée piaille, crie, 
gesticule au milieu des autels posés sur le sol et des grands parapluies 
appuyés contre les palanquins. Des porte-étendards, des joueurs d’instru¬ 
ments, des femmes, des enfants s’agitent dans un confus grouillement. 
Tout à coup le charivari atteint son paroxysme ; les flûtes, devenues assour¬ 
dissantes, confondent leurs notes aiguës avec le continuel bourdonnement 
de gongs; sur les tam-tams, les coups scandés se précipitent en gronde¬ 
ments de tonnerre. C’est du délire ! car apparaissent, enfin, les chefs de 
village, marchant gravement à pas solennellement comptés sous des lar¬ 
ges parasols. Ils tiennent dans leurs mains des boites oblongues renfer¬ 
mant les précieux fardeaux qu’ils portent haut comme un prêtre" élevant 
l’ostensoir. 

■ ‘ + 

— Et si ces Génies ne vous donnent pas de bonnes récoltes et n'empé- 
chent pas tes parents ou tes amis" de mourir du choléra ? S’ils restent 
sourds à vos prières ? 

— Alors, me dit Ty-Ba y en a finit 

C’est-à-dire que les idoles sont renversées et les bons Génies dégradés 
de leurs fonctions, chassés de leurs temples, sont destitués comme de 
simples ministres. 

— Allons, viens Ty-Ba, rentrons. Pour te récompenser, tu déjeuneras 
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ce matin à notre table avec mes amis et le joyeux capitaine Nurgère, tu 
sais, le bon gros qui t’aime tant? 

— Moi pas content ! 

C’est le refrain souvent répété par ma congaï depuis que j’ai froissé ses 
convictions religieuses. Aussi pendant le repas, émoustillée par les vins de 
France que lui font boire à plaisir les camarades amusés de son étour¬ 
dissant babil, retrouve-t-elle sa gaîté et reprend-elle sa revanche par de 
malicieuses observations, et de petites taquineries d’enfant. Elle me 
menace de ne plus limer et couper mes ongles pendant les heures de 
sieste, car c’est une manieuse expérimentée que Ty-Ba, sachant procéder 
avec une adresse attentive et patiente. Puis devenant de plus en plus 
moqueuse, l’indiscrète révèle à mes camarades qu’elle est chargée d’arra¬ 
cher avec une fine pince d’acier les fils d’argent qui commencent à briller 
dans mes cheveux. 

Oh! oh! Ty-Ba, mais tu es complètement grise! Tu m’appelles 
maintenant « ^Monsieur le vieux », ma longue barbe d’occidental beau¬ 
coup trop rude me donnant l’air d’un ancêtre ou d’un singe: car toi, dont 
le corps reste uniforme et dépouillé comme une statue sans la moindre 
ombre abritant les mystères, tu n’as de tendresses que pour les figures 
glabres. Tu trouves que mon nez et ceux de mes amis sont démesurément 
longs comme la trompe de l’éléphant du mandarin, notre voisin; et à ce 
sujet je connais encore ton idéal : des petits nez courts et camus, émer¬ 
geant à peine à fleur du visage entre deux énormes méplats. Toi, l’élé¬ 
gante, la coquette raffinée qui épiles les malencontreux sourcils, ornement 
naturel de ton front, tu découvres que les miens sont hérissés et mena¬ 
çants comme ceux d’un mauvais Génie. Tes petits yeux relevés sur les 
tempes, comme tous les j^eux de l’extrême-Asie, ont des malices et des 
railleries à voir les miens largement fendus, droits et baissés comme pour 
d’éternels chagrins. — Tes dents que recouvre une laque noire, et que je 
trouve cependant si laides, se refusent à devenir les soeurs de mes dents 
blanches et sans apprêt, car tu dis qu’il n’y a que les a Chinois et les 
chiens qui les portent ainsi. » — Et pour comble, tu ajoutes que si les 
buffles poursuivent furieusement les Européens dans les rizières, c’est que 
nous sentons le cadavre ! 

Finiras-tu bientôt tes jaseries, bavarde Ty-Ba? Tu es horriblement 
grise, te dis-je ! Va dormir, va 1 



UNE KUIT SOUS UN BANYAN 




UNE NUIT SOUS UN BANYAN 




Une mission nouvelle m*a fait quitter le Delta et scs monotones rizières 
et va me permettre de revoir, pour quelques semaines, ma région pré¬ 
férée, la vallée de la rivière Claire.,,,. 

On a marché jusqu’au soir et la petite colonne traverse maintenant la 
rivière. Des sampans en¬ 
voyés du poste le plus 
proche transportent sur 

Uiuois, bientût suivis par 


coo 

tous les bagages et tout 
rapprovisionnemeni des¬ 
poste de Dang- 


tmes au 

Chiao, Mon petit cheval, 
lui-même, arc-bonté sur 
ses jambes, méfiant et ré¬ 
tif, est enhn poussé dans 
le courant, et le voilà na, 
géant comme un chien, la 
tète hors de l*eau, les 
oreilles basses, l’œil in¬ 
quiet, qui vient s’ébrouer 
bruyamment sur la berge 
où il a touché pied. 

La nuit tombe sur le 
silence des grands arbres, 

O 7 

et l’enveloppement de 

de son ombre fait planer comme une plus grande tristesse dans ce coin 
retiré et sauvage sans un refuge, sans une habitation. Un banyan est là 
pourtant, sur la liziére de la grande forêt ou demain nous cheminerons 
tout le jour, un banyan immense, chevelu, dont les branches tordues 


Un banyan est là 
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abritent un large espace et laissent pleurer vers le sol des lianes légères et 
droites, des racines pareilles à des cordages tendus qui vont retrouver la 
terre, trônes multiples soutenant la même voûte, péristyle grandiose d’un 
temple de verdure. 

C’est là que nous ferons notre halte et que nous passerons la nuit. Du 
moins, nous ne dormirons pas tout à fait à la belle étoile. Un campement 
provisoire est bientôt organisé. Sur une seule rangée les tirailleur.s forment 
les laisceaux, et les maigres coolies exténués de fatigue, pauvres parias 
dont les reins saignent encore des coups de cadouille furtivement admi¬ 
nistrés par les despotiques caü, déposent leurs lourdes charges : des 
sacs de riz, des caisses de biscuits, des tonnelets de vin. Mon cheval 
dessellé est attaché à l’une des racines du banyan, et avec des hennisse¬ 
ments d’impatience, la tête fièrement dressée, il regarde de son gros œil 
tout rond mon boy Lap qui dans un panier tressé fait le triage de son 
paddy habituel, lîicntôt sous ce toit de feuillage, sur les bords de la 
rivière, non loin de la grande forêt, régne la plus grande animation. Au 
milieu du cliquetis des armes se heurtant les unes contre les autres, dans 
le bruit de ferraille des équipements entrechoqués, on n’entend plus que 
des appels, des rires, des cris de joie manifestant le soulagement souhaité 
à la fin de cette longue et pénible étape. On ne perçoit pjus que les com¬ 
mandements rageurs des sous-officiers, dont l’autorité semble amoindrie 
dans le désordre et l’insouciance que fiiit naître l'attente du délassement 
après les grandes fatigues. Mais tout n’est pas fini. Ne faut-il pas être pré¬ 
voyant pour ces grands enfants et donner à chacun sa corvée ? 

Les uns vont à la recherche du bois mort et ramassent les branches 
sèches tombées des cimes du grand arbre. D’autres vont remplir leurs 
bidons au bord de la rivière et soulèvent de lourdes pierres qui feront les 
fourneaux de cuisines Installées en plein vent. Les coolies ne possédant 
pas de récipients s’acharnent après les troncs de bambous qu’ils coupent 
par segments et, faisant dans leur écorce de larges entailles, imaginent des 
marmites d’un modèle inattendu. Ils les remplissent d’eau et de riz et les 
poseront tout à l’heure sur les brasiers sans que la flamme puisse les con¬ 
sumer. 

Pour moi, prés du tronc principal de l’arbre, une miniature d’abri est 
installé en quelques minutes à l’aide de branchages et de tiges de roseaux 
formant les trois côtés. Comme toiture, de larges feuilles de bananiers et 
des palmes de lataniers sont superposées. Sur le sol, des herbes et des 
feuilles sèches formeront ma couchette. 

Maintenant, l’un après l'autre les feux s’allument, de blanches colonnes 
de fumée montent en tournoyant pour s’écraser efse fondre dans les 
feuilles, là-haùt. De claires flammèches s’élèvent et dansent dans la nuit, 
donnant des apparences diablotines aux faces ocrcuses des indigènes 
groupés en cercle. Ils tendent leurs mains vers la flamme de chaque foyer 
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tandis que l’eau chante dans les marmites. Oh ! la bonne et douce chaleur 
qui vient caresser les corps endoloris et endormir la pensée ! Derrière eux, 
les sous-officiers debout et plus calmes, puisque tout marche à souhait, 
fument silencieusement leurs pipes. Les groupes se reforment de nouveau 
pour partager, non sans discussion et avec gloutonnerie, le sommaire 
repas composé de riz bouilli, de biscuit et de poisson sec. Et ils ont des 
apparences simiesques, à la lueur vacillante des flammes, avec leurs 
silhouettes accroupies, leurs têtes à la hauteur des genoux et la bestiale 
prestesse de leurs bras dont les mains crochues, à dèfiiut des baguettes 
habituelles, saisissent à même les aliments pour les porter à la bouche. 

Lap, tout à l’heure palefrenier, transformé cordon bleu en quelques 
minutes, m'arrache à la contemplation de ce spectacle et m’annonce que 
le dîner est servi. Dans ma mignonne case, je trouve le couvert mis par 
terre, à côté d’une conserve de bœuf mode qu’il a précieusement gardée 
au fond de ma cantine. Deux biscuits, de fraîches bananes cueillies le 
long de la route et dans une timbale, quelques lampées du délicieux vin 
de l’administration militaire, complètent ce repas princier. 

Je me lève pour faire les cent pas en fumant des cigarettes et en échan¬ 
geant mes impressions avec les trois sous-officiers qui ont accepté avec 
plaisir quelques gouttes de tafia réconfortant que Lap a versé dans des 
quarts. Ce sont de braves et généreux garçons, fidèles à leur devoir, prêts 
à tous les sacrifices, dévoués surtout dans les heures difficiles, mais qui 
regrettent pourtant la vie d’autrefois et m’intéressent par les souvenirs 
de leur cher pays natal, par leurs rêves d’une existence heureuse, vague- 

P 

ment ébauchée dans un avenir lointain et par les projets d’une vie moins 
tourmentée. L’un me confie ses aspirations vers le calme du foyer fami¬ 
lial : bientôt après sa rentrée en France, il se mariera. L’autre compte 
sur la protection de quelque haut personnage administratif ou politique 
pour voir ses bons services récompensés par la faveur d’un modeste 
emploi. Enfin le dernier voit rayonner, comme le couronnement de ses 
longues fatigues, le premier galon de sous-lieutenant, sa suprême joie, sa 
seule ambition. 

Autour de nous, les hommes, tirailleurs et coolies, tassés les uns con¬ 
tre les autres, frileusement protégés sous les couvertures ou enveloppés 
dans de misérables haillons, vont s’endormir d’un lourd sommeil prés des 
grands feux qui seront entretenus toute la nuit pour éloigner les tigres 
errants si fréquents dans la région où plus d’une fois ils ont fait des victi¬ 
mes. Quatre sentinelles se promènent aux limites du petit campement, 
traînant derrière elles leurs ombres fantastiquement agrandies. Quelques 
chansons monotones planent encore dans la tristesse ambiante; et peu à 
peu le silence revient après les dernières conversations languissantes, 
après quelques paroles éteintes et les rares cris arrachés par de fiévreux 
cauchemars. Et le grand banyan protecteur, cette demeure ÿiuie nuit. 


1 


SOUVKNIUS D’UM Ol'IlCIEIl 


Il8 


dont les branches noueuses et tordues prennent à la rougeur des flammes 
tremblantes des lueurs de brasier, laisse tomber le long de ses colonnes 
multiples, sur tout ce monde endormi, le calme réparateur de toutes les 
fatigues et de toutes les souffrances, l’apaisement de sa mélancolique soli¬ 
tude et le murmure berceur de ses feuilles scintillantes comme une voûte 
d’or. 

Allons dormir maintenant, ou du moins essayons. Je m’allonge sur 
ma natte, roulé sous ma couverture et la tête enfouie dans le capuchon 
de ma pèlerine. Mais Don, l’insinuante Dên, qui aime aussi le confort, 
estime que la chaleur de mon corps n’est pas à dédaigner. Tout doucet¬ 
tement elle glisse à mes côtés, me dit un amical bonsoir"en frottant son 
museau glacé contre la pointe de mon nez, petit signe de reconnaissance, 
s’affale, se pelotonne contre moi et après un profond soupir reste 
immobile et s’endort. A son tour, Lap qui croit que je sommeille, trouve 
qu’une place à mes pieds peut avoir ses avantages et je le vois de mes 
yeux mi-clos ramper avec mille précautions pour ne pas attirer mon 
attention. Pas bien loin, le cheval piaffe labourant la terre à coups de 
sabots. 

Tous reposent peut-être en ce moment, et moi seul me complais 
dans la vision de cette scène tant de fois vécue et cependant toujours 
nouvelle. Dans l’impossibilité de voir le sommeil fermer mes yeux, 
j’appelle les souvenirs. 

■ Moi, l’hôte passager étendu sous ce banyan, je songe avec amertume, 
avec une sourde colère contre l’aveugle destin,' à mon pauvre ami Kustel, 
ce joyeux frère de mon existence d’autrefois, cet inséparable compagnon, 
ce confident de toutes mes espérances et de toutes mes joies, mort 
tout près de Lang-Son et qui, lui aussi, par une singulière coïncidence, 
repose éternellement couché au pied d’un même arbre. Alors dans une 
muette évocation', sur une précision de souvenirs presque surprenante, 
par un occulte pouvoir de ma volonté, je revois, comme s’il surgissait 
devant moi, son visage pâle, imberbe, au profit de médaille romaine, ses 
yeux bleus et profonds, son masque énergique, sa haute stature d’homme 
vigoureux. Et la phrase me revient de son frère désespéré, dans une 
lettre, douloureuse et triste comme un sanglot, venue par le dernier 
courrier de France : «.... Il n’a pas eu le temps de nous écrire un mot, 
» peut-être pas celui de nous crier adieu ! Et il est mort, mort là-bas, 
» dans cet affreux exil des terres lointaines où l’on ne peut aller, d’où 
» l’on ne peut revenir qu’après des jours et des jours, des semaines, des 
» mois de voyage; là-bas où l’isolement est si profond, où l’on est si 
» bien abstrait de tout ce qui est patrie. Mon brave et cher Léra, si tu 
» vois sa tombe, embrasse la petite croix noire pour me donner un baiser 
» à ton retour. » 

Penser qu’il ne reste plus rien maintenant de ce grand cœur et de 
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cette belle intelligence et que les hasards de ma vie avantureuse ne me 
conduiront peut-être jamais sur cette tombe entre Lang-Son et Ky-Lua — 
c’est si loin de la région où je me trouve — pour lui dire un adieu désolé ! 
Ah, pauvre, pauvre cher ami ! 

Puis, peu à peu, tout se confond dans ma pensée, La fatigue reprend 
ses droits, une vague torpeur envahit mes membres harassés et lentement 
je. m’achemine vers les confins du . rêve. Dans un sommeil troublé, le 
banyan grandit au-dessus de ma tête, ses branches innombrables 
s’élargissent, s’étendent, rayonnent ; sa cime démesurée s’élève dans une 
envolée sublime vers le ciel, comme une merveilleuse divinité maîtresse 
du monde. Il m’a semblé qu’à genoux, sans crainte des railleries, sans 
souci des rires méchants, je lui adressais cette sublime invocation, cette 
prière païenne : 

O calme, ô superbe et m3'stique Banyan ! 

Toi seul es grand dans la magnifique splendeur de ton épanouis¬ 
sement. 

Toi seul es sublime, sur cette terre lointaine, dominant de ta taille ce 
monde petit et vieillot 1 

Vers toi, sans doute, montent les espérances, les craintes et les 
hantises de l’au delà ; 

Et tu dois être l’arbre divin, l’arbre des vieilles légendes, le toit 
préféré des bons génies. 

L’Arbre sacré jaillit au bord des grands lacs d’émeràude où tes noires 
ramures vont se mirer près des pâles lotus, ces frères d’Asie, 

L’Arbre protecteur de ces pagodes solitaires et mornes que les petits 
nains jaunes élèvent à ta base. 

Mais tu es plus majestueux, ô Banyan, que ces temples dont la lourde 
masse semble ramper sur le sol malgré l’cfFort de leurs monstres 
hiératiques. 

De ces temples, image, d’un peuple à Pâme impuissante et asservie, 
sans plus d’envolée vers l’idéal créateur que vers le ciel bleu. 

'‘Car avec les frêles racines, les troncs nombreux échappés de tes 
voûtes et rayant la grande paix de ton ombre comme des colonnes 
gothiques, 

Tu donnes l’illusion des grandes cathédrales, nos temples de là-bas, 
avec tout leur mystère et leur religieux apaisement. 

Tu es l’hôte hospitalier qui, la nuit, donne aux voyageurs égarés la 
protection de ton large feuillage. 

Et le jour tu fais tomber de tes sombres ombrages la fraîcheur 
bienfaisante et le sommeil, baume de toutes les douleurs. 

Sous les festons de tes lianes qui courent inextricables, légères et 
enlaçantes. 
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Sous l’épaisseur impénétrable de tes frondaisons doucement envelop¬ 
pantes, 

On doit dormir heureux, dans l'oubli complet du monde, après les 
dures fetigues du jour 1 

Et si enfin vaincu et oublié, je dois succomber, c’est à tes pieds, 
géant robuste, que je veux être pieusement couché, 

Pour dormir éternellement, comme l’ami regretté, mon dernier 
sommeil ! 

O calme, ô superbe et mystique Banyan 1 










UN DRAME SUR LA RIVIERE CLAIRE 




UN DRAME SUR LA RIVIÈRE GLAIRE 


Le docteur Rochecourt était l’âme vivante du poste de Ha-Yang. Dans 
les heures de sombre tristesse et de découragement, il apportait un peu 
de gaieté au milieu de ses camarades abattus par le spleen et les fièvres. 
De sa bonne figure finement enjouée et toujours souriante se dégageait la 
confiance immuable et la joie bruyante de vivre. Dans tous ses gestes, 
dans ses paroles, dans son rire, dominait, avec une belle crânerie, comme 
un éternel défi jeté à la mort. Les soldats l'adoraient, car il savait calmer 
leurs peines, adoucir les rigueurs de leur séjour et lés défendre avec achar¬ 
nement contre toutes les souffrances. Au moment des rudes épreuves, 
dissimulant sa tendresse sous la verve comique d’un patois Picard qu’il 
parlait à merveille et connaissant le secret des paroles réconfortantes, il 
savait trouver le chemin pour aller au cœur de ces simples et bonnes 
natures. C’est ainsi qu’au jour de l’an il avait été l’objet d’une manifes¬ 
tation touchante. Les Européens du poste n’avaient pas osé venir 
exprimer leurs vœux au commandant, caractère indifférent et troid, qui, 
voulant fuir les scènes attendrissantes, avait consigné sa porte. Prétention 
stupide et rudesse inutile, dont ces êtres après tout essentiellement 
affectifs et bons, dévoués quand même à leurs, chefs, devaient lui garder 
rancune bien plus que s’il les avait .sévèrement punis. Alors ils vinrent 
surprendre le docteur chez lui, persuadés que cet élan de leur cœur serait 
favorablement accueilli par leur grand ami. Tous se présentèrent vers 

neuf heures du matin devant la porte de sa caï vbà^ n’osant pas aller plus 

+ « 

loin et parlementant tout bas avec l’ordonnance. Puis, gênés de leurs 
bras, la tête découverte, roulant leurs casques entre leurs doigts, ils 
s’avançèrent pour lire un petit speech préalablement rédigé sur une belle 
feuille de papier. Oh ! pas de phrases ! seulement l’orateur délégué par 
les amis pour prendre la parole, au dernier moment caponna et ne fit que 
remettre son manuscrit en ajoutant très simplement: « Monsieur le doc- 
« leur, nous vous aimons bien ! bonne année et bonne santé ! » 

Et le gai Rochecourt vivait heureux dans ce Cortège d’affections et de 
sympathies. 

Cependant, lui aussi, comme bien d,es camardes, vit sa belle humeur 
terrassée par le mal. Sa santé d’abord ruinée par les fièvres exhalées de 
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cette terre trop puissante, fut encore bien plus compromise par une affec¬ 
tion chronique des intestins. 

Un jour le choléra fit son’ apparition dans la région frappant mortel¬ 
lement plusieurs de nos soldats. Et c’est lorsque ce pauvre Kochecourt 
était à bout de forces, défaillant et brisé, pouvant à peine se traîner de son 
pavillon aux paülottes de l’ambulance pour prodiguer ses soins et ses 
consolations à de moins malades que lui, c’est au moment ou le rapa¬ 
triement, son seul espoir de salut s’imposait, que la hideuse et sinistre 
maladie faisait sa brusque irruption. 

Lui, avec son courage et son intrépidité de soldat modeste qui. 
jusqu’à la dernière minute fait face à l'ennemi, pas un instant ne cessa 
de donner tous ses soins dévoués, tout son cœur, et toute sa science. 
Avec une scrupuleuse sollicitude, il se hâta de prescrire les mesures indis¬ 
pensables pour enrayer le fléau. Puis, soutenu par deux légionnaires, il 
allait lentement, péniblement visiter les pauvres isolés, et le diagnostic 
bien établi, surveiller pendant de longues heures l’application du traite¬ 
ment. Répondant aux appels désespérés, aux lamentations et aux cris de 
douleurs par des paroles consolantes, il trouvait encore la force de mettre 
une note joyeuse pour faire oublier et sourire. Et il était d'autant plus 
admirable qu’il savait bien que la mort était proche, inéluctable_ 

Ah î sûrement oui, ce pauvre Rochecourt était trop bien fixé sur son 
sort.... On lui avait souvent entendu dire autrefois^ dans des conver¬ 
sations sur l’hygiène de ces pays : « Un dyssentérique, voyez-vous, ou un 
anémié est fatalement perdu s’il tombe dans un milieu épidémique....» — 
N’était-ce pas un arrêt prononcé, car lui qui maintenant réunissait ces 
deux conditions d’extrême débilité, comment aurait-il pu se faire illusion? 
Non, certes, il savait. Car un jour qu’il s’était surmené et qu’on avait été 
obligé de le rapporter exténué et tour pâle : 

— Docteur, lui dit un camarade du poste, c’est fou ce que vous faites 
là, vos forces vous trahiront. 

Il haussa les épaules: puis devenu.tout songeur, le regard perdu bien 
loin, comme s’il devinait le dénouement d’un mauvais rêve, avec une 
voix mélancolique et triste : 

— .Oui, oui, je sais.... 

Le lendemain, mon malheureux ami se débattait sous les étreintes’ 
torturantes du choléra. 

Le désarroi dans ce poste si cruellement éprouvé fut à son comble. 
Les mêmes hommes qui auraient gardé leur courage et leur calme en face 
d’assaillants — pirates ou pavillons noirs — dix fois plus nombreux, 
restaient découragés dans l’appréhension de ce mal invisible. Personne 
pour le prévoir et le combattre, personne ne pouvant complètement rem¬ 
placer le savoir et le dévouement de ce brave Rochecourt. 

Mais en attendant l’arrivée d’un autre médecin, — c’est-à-dire douze 
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à quinze lougues journées pour venir de Hanoï à Ha-Yang, — que ferait- 
on pour sauver le malade ? Il avait bien droit à des soins éclairés, à mille 
témçignages de tendresse et d’afiection, lui qui jusqu’à la dernière heure 
s’était donné tout entier à ses amis ! Bien vite l’idée de le savoir soigné 
par l’un de ses camarades, fît prendre la résolution de l’envoyer à 
l’ambulance du poste le plus Voisin, situé à deux jours de là, en descen¬ 
dant la rivière Claire. Lui ne voulait pas, trouvant pénible cette évacua¬ 
tion pleine de difficultés : 

— A quoi bon ? répétait-il, dans les moments d’accalmie, d’abord 
c’est expressément détendu, et puis ici ou là-bas ce sera la même chose, la 
fin. Comme tant d’autres, je n’ai même pas, moi, la dernière ressource 
d’un chimérique espoir ou d’une illusion.... Je me vois tel que je serai 
dans deux jours, c’est-à-dire fichu, fichu ! 

Puis il se résigna, continuant à vivre sa souffrance, gravissant à grands 
pas la dernière montée du calvaire, gardant un morne, silence seulement 
interrompu par les cris arrachés sous l’étau des fulgurantes douleurs. II 
fut alors couché au fond d’une jonque et confié à une escorte de deux 
tirailleurs Tonkinois et d’un Légionnaire, un grand diable d’Allemand 
avec de bons yeux bleus caressants et doux de chien fidèle. Deux 
rameurs indigènes devaient .conduire l’embarcation. 

— Vous entendez bien, Weber, dit un capitaine renouvelant ses 
recommandations, allez vite, marchez de nuit, ne vous arrêtez nulle part 
et soignez le docteur comme votre meilleur camarade. 

— Fous n’avez bas pesoin. de me le tire, mon gabidaine. Monsieur le 
docteur a été touchours si bon pour la léchion; che chure que mon 
gabidaine sera gontent de moi ! 

— C’est bien, bon voyage, bon voyage et à bientôt mon cher 
docteur ! 

Rocliecourt répondit par un simple signe de tête. Tandis que, sur la 
berge, les deux ou trois officiers du poste seuls spectateurs de ce départ 
restaient silencieux et désolés dans le vague pressentiment d’un nouveau 
deuil et sous la menace d’une,„plus grande tristesse. Et leurs yeux 
mouillés suivirent longtemps la petite embarcation glissant doucement sur 
les eaux vertes de la rivière Claire, laissant derrière elle un long sillage 
qui venait se perdre et mourir sur les deux rives. 


Dix heures du matin. 

La chaleur est accablante, le soleil éblouissant. Dans l’air planent des 
vapeurs de fournaise. Sur les eaux calmes et dormantes l’atmosphère 
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vibre. Sur la berge, où passent et disparaissent de rares silhouettes, les 
lourds bananiers laissent pendre leurs larges feuilles flétries. Dans le bleu 
du ciel, les gracieux panaches d'aréquiers et les sommets friselés des 
bambous restent immobiles et comme figés. 

Sous la paillotte de la jonque, dans un espace restreint, Rochecourt 
repose étendu sur un matelas, envelopjjé dans un amoncellement de 
couvertures. Scs yeux grandement ouverts sont effrayants de fixité. Sa 
respiration est courte et rapide. Les traits du visage par intervalle sont 
convulsés. Tout près dé lui, un quart plein de thé bouillant ; et à ses 
pieds, Weber attentif et prêt à répondre au premier cri, tout désolé de 
cette souffrance. 

A l’arriére, les tirailleurs tonkinois, insouciants au supplice enduré 
par leur chef, se couchent sur de vieilles nattes. Paresseusement étendus, 
ils étirent leurs membres fatigués ; et comme ennuyés de ce repos inespéré 
et de cette immobilité forcée, ils baillent bruyamment. Ils ont trouvé 
dans un coin une pipe de bambou ; ils la bourrent de tabac très mince 
et hument tour à tour la fumée qui passe dans un tuyau plein d’eau 
clapotante. Avec des lenteurs et de longs silences, u.ne conversation 
traînante s’engage; des causeries vagues, des paroles oisivés d’indifférents 
sont échangées. Pour entretenir un feu qui brûle dans un cadre de bois 
plein de terre, ils se penchent soufflant à pleins poumons sur le brasier. 
Dçs briques sont près du foyer qui serviront à réchauffer le malade. Dans 
une marmite l’eau chante et bout, qui doit faire cuire le riz. Puis pour 
tromper le temps, les deux tirailleurs dénoueut leurs longs cheveux, les 
secouent en des gestes et des balancements de femmes, les lissent 
soigneusement et les enroulent ensuite en lourdes tresses pour en faire 
un énorme chignon sur la nuque. Maintenant le torse nu, ils font de 
sommaires ablutions. Puis bientôt accroupis antour de petits bols rayés 
de dessins bleus, avec de petites baguettes ils prennent leur premier repas. 

Sur l’avant, les bateliers, deux paysans tonkinois, scandent d’un 
chant monotone la chute des rames. 

Deux heures du soir. 

Tout semble mort dans cette embarcation. La ch.ileur dévorante 
engourdit les hommes et les choses. Les mouches bourdonnent autour 
des tirailleurs profondément endormis. Les rameurs, comme alourdis 
sous ce soleil de plomb, ralentissent leurs mouvements. De temps à 
autre, sous la paillotte, un cri et des gémissements viennent rompre la 
monotonie de ce lourd silence. La voix de Weber s’élève suppliante. 

— Allons, Monsieur le Docteur, du courache, encore un peu de thé ! 

Six heures du soir. 

Le soleil, dont les mourantes lueurs empourprent l’horizon, va 
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disparaître derrière les montagnes. Une brise rafraîchissante passé dans 
l’air. C’est l’apaisement, c’est le renouveau de vivre vers cette fin du jour. 
Le long des deux rives, des habitants conduisent des buffles au bord de 
l’eau pour les faire boire. Sur des radeaux de bambous où sont construits 
des villages flottants, des groupes d’enfants regardent passer les voyageurs, 
tandis que leurs mères, des congaïs presque nues, nonchalamment se 
baignent et bavardent. Du sampan, les deux tirailleurs tonkinois mainte¬ 
nant réveillés de leurs somnolences, les interpellent joyeusement et 
leur adressent des propos grivois et moqueurs. Parfois, dans un brusque 
évasement de ses rives, le fleuve s’étale et s’élargit laissant émerger des 
bancs de sable et des îles verdoyantes où des hérons mélancoliques, la 
tête sous l’aile, dans une pose immuable, rêvent sur une patte. Des 
troupeaux d’oies sauvages, se levant par masses noires et serrées, tour¬ 
noient lentement pour aller se poser plus loin. Des bécasseaux criards 
raient l’espace de leurs crochets capricieux. Enfin, à chaque instant, 
comme chassées par le crépuscule, de gracieuses aigrettes, aux blancheurs 
de neige, dans un vol doucement rythmé, remontent à tire d'aile le 
courant de la rivière pour gagner leurs nids de roseaux. 

J.a nuit est devenue profonde, impénétrable. Le calme renaît. Seul le 
bruit des rames dans ce silence. Tout à coup l’un des soldats indigènes, 
tenaillé par des douleurs aiguës et lancinantes, s’affaisse. Les deux mains 
serrées contre le ventre, il se roule sur sa natte en poussant des cris 
affreux : « chet oï, chel oi I (je suis mort, je suis mort !) répète-t-il à 
tous moments de sa voix brisée. Il se relève bientôt, mais pour 
souiller tout ce qui l’entoure de vomissements et de déjections. Il re¬ 
tombe en avant, le corps douloureusement bouleversé, secoué par des 
crampes, le visage sec et violacé, les j’eux caves et cerclés de noir. 
Et tout le cortège des souffrances innomées se déroule pendant des 
heures. 

La contagion inévitable et terrible vient d’abattre une deuxième 
victime aux côtés de Rochecourt. 

Le pauvre Weber attiré par ce bruit apparaît sous la paillotte de la 
jongue, un falot à la main, montrant ses grands yeux bleus effarés. Devant 
cette nouvelle infortune, le pito)’able garçon, sentant son impuissance et 
l inanité de tout secours, bougonne à voix presque basse, ne sachant plus 
que dire : « Nom te Tieu ! Nom te Tieu ! » 

Vers une heure du matin, le second tirailleur surpris, lui aussi, par le 
mal implacable, tombe à son tour à côté de son camarade. Et la même 
scène, horrible, brutale, se déroule une seconde fois. — Ils sont vrai¬ 
ment lamentables, sur l’arriére du sampan, au milieu du désordre de 
tout leur équipement dispersé, ces deux êtres, presque couchés l’un sur 
l’autre, les cheveux dénoués, les vêtements défaits et maculés, les jambes 
et les bras emmêlés par les soubresauts de la douleur. 
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Tout au lond, sous l’abri de la toiture, Rochecourt, qui s’affaiblit dé 
plus en plus, ne peut encore rien distinguer. La nuit est toujours 
profonde, impénétrable. 


Cinq heures du matin. 

Les cimes, maintenant plus nettes des montagnes qui longent la vallée, 
se couvrent de teintes roses. Le ciel vers l’Orient s’embrase. Sur la rivé 
opposée, les hauteurs s’illuminent sous les premiers rayons du soleil qui 
majestueusement se lève.Un vent presque froid souffle sur la rivière,Sur la 
berge,les graminées géantes s’inclinent et les arbres merveilleux aux frondai- 

O ' O D 

sons délicates et tendres, les palmes finement dentelées frissonnent légère¬ 
ment. De nouveau, dans les rares villages riverains, quelques habitants se 
montrent aux portes des maisons. Des jonques chinoises, péniblement remor¬ 
quées à lacofdelle, remontent vers le Nord..Dansràir, des nuées de perru¬ 
ches s’envolent rapides en raclant des appels discordants. Et sur les plus 
prochains monticules que bordent des rizières, tintinnabulent les joyeux 
chants des perdrix répétant à l'infini leurs sonores iin da da, parfois domi¬ 
nés par les appels lamentablement longs et tristes des paons descendus 
des futaies. Les blanches aigrettes repassent aussi nombreuses, aussi jolies 
dans leur wl, qui semble effleurer la surface des eaux. Sur les bancs de 
sable les hérons ont repris leur immobilité. Et là-bas, dans les noirs mas- 
;sifs de bambous, des tourterelles innombrables reprennent leurs roucou¬ 
lements monotones. C’est le réveil de la nature, c’est la vie puissante et 
magnifique que le soleil maintenant éclaire splendidement. 

A ce moment les deux tirailleurs, à quelques minutes d’intervalle, 
expirent. 

Les bateliers affolés, transis de peur, regardent sournoisement les deux 
corps encore convulsés par les derniers spasmes. Le lieu sans doute doit 
leur sembler propice pour une évasion, car le paysage devenu sauvage et 
mystérieux se rétrécit et forme une gorge profonde. Des montagnes tom¬ 
bent sur les deux rives sans pentes atténuées et la forêt immense, impéné- 
tràble, fait pleurer ses lianes, ses branches tordues, et sa flore embrous¬ 
saillée sur la calme transparence des eaux. L’un des rameurs jetant brus¬ 
quement ses avirons, plonge et disparait à la nage. Surpris par le bruit de 
cette chute, Weber survient, ne comprenant rien d’abord. Puis, devinant 
la fuite de la jonque maudite, il crie, jure, supplie. Mais l’Annamite tou¬ 
che déjà la berge et la tète basse glisse et se perd dans la jungle. 

A son tour, le second batelier bondit dans la rivière, s’éloignant par 
grandes brassées en poussant de petits cris joyeux et narquois. Alors Weber 
se baisse, le visage terrible et menaçant, les yeux mauvais ; a Nom te 
Tieu ! nom te Tieu ! » ne cesse-t-il. encore de répéter, et prenant son fusil. 
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il épaule et vise le fuyard. Une détonation sonore et longue roule dans la 
vallée. Là-bas un brusque soubresaut, des mains battent l’air; convulsive¬ 
ment et dans un remous un corps s’enfonce,, laissant par places des 
nuages de sang qui ternissent la limpidité du fleuve. 

Au coup de feu Rochecourt sursaute. Soulevant à peine sa tête,-il pro¬ 
mène un regard effrayant. Autour de lui l’abandon et la mort. Scs yeux 



largement dilatés fixent 
avec obstination les deux 
cadavres des tirai lleursf 

— Ah ! Monsieur le 
docteur, dit Weber, les 
lâches, les lâches sont 
bartts I 

— Ah ! murmure-t-il 
en retombant. Et après 
quelques minutes de si¬ 
lence et de vague rê¬ 
verie : Weber, Weber, 
mon pauvre vieux, je suis 
perdu. 

— Mais non. Monsieur 
le docteur, &ut passe dé- 
couracher parce que ces 
sales Annamites sont 
bartis; mais Weber est 
là, nom te Tieu î qui vous 

SLUifcra. 

—• Non, je sais bien 
que non ! Tiens, passe- 
moi ce portefeuille.,... 


là..... dans ma vareuse. 


Une détonation sonore 


Puis s’étant pénible¬ 
ment retourné, la tête va¬ 


cillante, les coudes appuyés sur les planches de rembarcalion, dans une 
oscillation de tout son corps, de sa main tremblée, il trace ces mots sur un 
feuillet détaché. 


« Petite mèie chérie, avant de mourir, m.a dernière pensée est pour 
toi. Là sur ces lignes je dépose un baiser, le dernier. Pour te consoler 


songe que.» 

Mais il ne peut achever, car la main défaillante s’arrête et la pensée 
s’éteint pour jamais, l’agonie commence, une agonie de quelques 
secondes, terminée par deux soupirs, larges, profonds. 
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Et maintenant le bateau désemparé, dévalant à la dérive, continue à 
descendre doucement le courant de la rivière Glaire. 


Du belvédaire qui leur sert de salle à manger, les officiers de Phu-Doan 
voyant une embarcation abandonnée passer en vue du poste, sans rameurs 
et sans escorte, la font arrêter et amarrer sur la rive. Leur étonnement 
est grand de voir dans l’intérieur trois cadavres étiques et vidés, horrible¬ 
ment confondus dans un lugubre désordre. Au milieu d’eux un légion¬ 
naire ivre, stupidement affolé, les yeux égarés et fous, vide à pleines 
gorgées un bidon de tafia répétant avec obstination d’une voix larmoyante : 
« Ah ! nom te Tieu, nom te Tieu ! ». 


nouvelles idées de ty-ba 
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NOUVELLES IDÉES DE TY-BA 

Ty-Ba, petite Ty-Ba, aujourd’hui c’est pour toi que j’écris ces petits 
souvenirs, ces mille rien qui feront sourire les gens graves. Ils s’éton¬ 
neront de mes préférences futiles, et je vois d’ici leurs lippes dédaigneuses; 
ils aimeraient mieux, sans doute, les discussions à perdre haleine sur 
l’hypothétique navigabilité du fleuve Rouge inventée par ce farceur de 
Dupuy, et les pédantes révélations sur l’avenir du Tonkin que je crois 
cependant prospère et plein de promesses. 

Oh ! non, petite Ty-Ba, que m’importent les controverses stériles, les 
ennuyeuses et monotones communications d’explorateurs secs et froids, 
les savants commentaires sur la culture de la ramie et du coton et sur 
l’élève des vers à soie ! Je ne brigue pas l’honneur de faire sûrement 
bailler et dormir par une triste soirée d’hiver les assidus, de la salle de 
géographie.. 

Ce que je veux garder, c'est le souvenir de ta petite âme que je croyais 
banale et terne comme une glace sans reflet. Plus tard ce sera ma joie de 
revivre ces heures d’intimité. Quelle troublante évocation si, relisant un 
jour ces pages, je revois ta délicate silhouette d’enfant ; si, retrouvant ton 
rire, je m’amuse encore de tes gamineries et de tes propos inattendus ? 
Alors je serai bien loin, parti pour toujours ; et toi aussi tu disparaîtras 
confondue dans le tourbillon de ce monde jaune. Personne ne me parlera 
plus de Ty-Ba et si parfois tu veux encore te souvenir du grand ami, tu 
ne sauras jamais ce qu’il est devenu. À son tour il sera perdu dans un 
monde différent, dans la cohue des cités populeuses d’Occident qui ne 
lui rappelleront pas la simplicité de tes paillottes, les horizons de tes 
grands fleuves et les ombrages de tes bambous. Il sera retourné vers le 
pays du froid et de la pluie, dans la patrie des concierges et des cochers 
de fiacre. 

Je te reverrai alors, telle que je te vois aux heures de sieste, babillarde 
et gaie, accroupie sur une natte, vêtue de ton seul pantalon de satin noir, 
les pieds nus, tes cheveux plats bien lissés et soigneusement peignés, la 
gorge et les épaules découvertes, le cou rayé d'un triple collier d'ambre, 
tandis que sur ta poitrine de vagues rondeurs piquent un petit carré de 
soie très légère. Quand le soleil arde au dehors embrasant l’éther bleu, 
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versant partout le-silence et les somnolentes langueurs, alors qu’il fait 
bon se calfeutrer dans la pénombre et M fraîcheur des maisons dont les 
stores et les volets sont soigneusement fermés, c’est à ce moment là que 
tu deviens expansive et que j’arrive à pénétrer les secrets de ta petite 
pensée. Je connais'cent mots d’Annamite, — c’est déjà beaucoup — tu 
bredouilles cent -mots de Français, et avec ce simple bagage, nous 
arrivons à nous comprendre, à bavarder pendant des heures. Nous hési¬ 
tons parfois, nous trébuchons souvent le long de nos causeries qui malgré 
tout restent toujours intéressantes^ Très,amusante notre mimique expres¬ 
sive, quand le mot juste ne vient pas pour 
rendre nos sentiments I 

Pendant que j'essaie de dormir, m 
viens doucement t'asseoir près de moi sur 
la même natte, les jambes pliées comme 
une de ces divinités laquées d’or qui som¬ 
meillent dans le silence des pagçdes ; et 
les coudes appuyés sur les genoux, le 
menton posé sur les mains dans une pose 
attentive, tu veux savoir si j'ai des frères, 
des sœurs, une femme, des enfants. 

Chose touchante, petite Ty-Ba, tu m’as 
dit que ma mère sans doute vieille, très 
vieille, devait souffrir de mon absence. Je 
sais que dans ton pays la mère est Tàme 
vénérée du foyer ; elle groupe autour 
d’elle toutes les affections de la famille, 
toutes les préférences et toutes les ten¬ 
dresses des enfants.'Aussi, as-tu gardé un ' ^ 

silence discret, comme un pardon pour 

les regrets réTOllés, quand je t'ai appris de ees divinités, 

que cette mère n’existait plus. 

Si j’avais une femme, songe aux dangers que' me ferait courir un 
éloignement de deux années. Car là-bas. comme ici, tes frivoles sœurs 
blanches se lassent des longues fidélités, maudissent les nuits sans 
sommeil passées dans l’attente, regrettent avec colère les heures d’un 
bonheur perdu comme s’il leur était injustement ravi et pratiquent avec 
perversité ce que toi, Ty-Ba, tu feras par indifférence, c’est-à-dire l’oubli 
des plus chers et des plus troublants souvenirs. 

Je n’ai pas davantage d’enfants. Mais pour combler cette lacune, je 
connais bien la petite femme qui s’offrirait volontiers. Encore aujourd’hui, 
Ty-Ba, tu me confies un irrésistible, un obsédant désir. Par mille 

r 

câîineries de chatte gourmande, avec des hésitations dans la voix qui 
mettent de pudiques arrêts dans ta singulière confession, par des minau- 
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deries gracieuses, avec des pressions furtives de mains, tu me révèles 
l’étrange caprice de ta pensée : avoir un fils de moi, un fils a la peau très 
blanche et très fine que tu aimerais de toute ton âme, non certes pas en 
souvenir ou par amour du chef Français mais parce que Bouddha aime 
les enfants issus d’un étranger; les enfants au teint pâle et clair comme 
les mourantes étoiles d’une nuit vers son déclin et comble de longues 
félicités l’existence de leurs mères. Ce fils serait pour ta famille et ta 
maison une source de bonheur et de prospérité. Mais, pauvre Ty-Ba, je 
ferai l’impossiblé pour que ce désir ne se réalise pas, car bientôt viendra 
l’heure de la séparation et je connais les amertumes cachées et les dou¬ 
loureux remords de ces pères de hasard. J’ai entendu les poignants re¬ 
grets, j’ai vu couler les larmes de ces camarades moins heureux que 
moi qui ont quitté pour toujours cette terre lointaine en y laissant 
la chair de leur chair et en emportant l’ineffaçable souvenir de la der¬ 
nière étreinte de deux faibles petits bras enlacés autour de leur cou. 
Qu’il vienne d’une femme noire, d’une femme jaune ou d’une Peau 
Rouge, un fils reste, il me semble, l’être mystérieusement aimé qu’on 
ne peut oublier ou délaisser comme un objet perdu sur le talus d’un 
chemin désert ! 

Mais tu comprends que le sommeil me gagne. Tu reste près de moi 
immobile et patiente. Avec des chansons traînantes qui assourdissent tes 
lèvres à demi fermées, tu berces mes rêves et lentement, doucement, 
comme une caresse, ton éventail de plumes passe sur mon front chassant 
les moustiques invisibles et faisant évaporer la sueur qui perle le long de 
mes joues. 
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Quelques jours avant le départ, le retour vers la France, je reviens à 

Haï-phong où je dois m’embarquer.. 

Sur la terrasse du café Gandaubert, tout flambant neuf et longeant la 
grande rue, vers huit heures du soir, les officiers, les fonctionnaires, les 
commerçants en costumes blancs, affalés sur les larges chaises de rotins, 
les jambes écartées, le casque ou le képi posé sur les genoux, sont réunis 
et vident leurs tasses de thé ou de café. Tous dans des poses noncha¬ 
lantes se laissent envahir par les lenteurs d’une digestion pénible et. 
restent résignés dans les alanguissantes torpeurs après une longue et 
chaude journée sans un souffle de brise. 

Les uns, que les maladies et les fièvres ont rendus grincheux et misan¬ 
thropes, s’isolent dans les coins comme pour cacher leurs teints bilieux et 
la navrante bouffissure de leurs visages qu’encadrent mal les cheveux 
et la barbe aux poils clairsemés et secs. Ils sont vraiment désolants et 
minables, tant leurs membres sont grêles dans des vêtements devenus 
trop larges ! Leurs cous amaigris et cordelés se balancent sur des 
poitrines efflanquées et voûtées. Ils restent impénétrables et maussades et 
leurs yeux jaunis se meuvent lentement et tristement comme dans 
l’appréhension des visions obsédantes d’un lugubre dénouement. 

D’autres, plus valides ceux-là, groupés en cercle, fument silencieu¬ 
sement des pipes ; et absorbés dans d'interminables flâneries, le regard 
pe^du en de béates et indécises contemplations, soufflent dans l’air 
immobile de longues spirales de fumée et font des ronds d’azur dans le 
vide. D’autres encore, plus gais ou plus jeunes, des camarades qui se sont 
retrouvés, s’interpellent et devisent bruyamment. 

A l’intérieur, dans le fond de la salle, des officiers de marine en bras 
de chemise font très consciencieusement des carambolages sur les tapis de 
billards neufs. Tandis qu’au-dessus de tout ce monde blanc, des pânkahs 
agités dans un' mouvement très lent, avec le grincement monotone des 
cordes glissant sur les poulies, font passer sur les têtes moites de sueur, 
sur les fronts et dans le cou, des caresses rafraîchissantes.. 
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Tout à coup, dans la rue, fait irruption une joyeuse bande de lieute¬ 
nants traînés en pousse-poüsse. Ils me reconnaissent. 

— Léra, Léra, me crie l’un d’eux. Qpe faites-vous donc là tout seul ? 
Allons, suivez-nous dans le quartier Chinois. C’est très curieux, vous 
verrez ! 

Et sans trop me faire prier, je monte-moi aussi dans un pousse- 
pousse, très désireux au fond de connaître les bouges dont j’avais si 
souvent entendu parler. 

Brusquement, lés coolies aux larges pantalons relevés, les reins 
tendus, le corps fortement penché en avant entre les brancards de leur 
petit véhicule, les coudes écartés et le vaste chapeau pointu tombant sur 
le dos, seulement retenu au cou par un cordon de soie, tous ces petits 
êtres jaunes nous entraînent, en poussant des cris assourdissants, dans une. 
course vertigineuse. Ils volent et se lancent furieusement dans la grande 
rue sans souci du danger, sans la moindre préoccupation des passants, 
cherchant tous à se dépasser, se bousculant au risque de nous renverser, 
s’invectivant, excités par les nombreux maûjen des Européens. Nos 
porteurs sont très contents en somme. Ils savent bien que cette joyeuse' 
et bruyante promenade nocturne se prolongera fort tard ; et ils ont la 
certitude de nombreuses pauses et surtout l’espoir d’un généreux salaire. 

Nous passons maintenant devant les magasins Européens et les 
échoppes des petits négociants Annamites, Nous longeons ensuite les 
boutiques chinoises toujours éclairées, car lés Célestes travaillent jusqu’à 
une heure très avancée de la nuit. Sachant comprendre avec une extrême 
facilité d’adaptation, nos besoins et les secrets de nos habitudes, de nos 
costumes et de nos manies, ils exercent tous les métiers en vue d’une 
sage exploitation de l’étranger. Les. uns penchés sous l’abat-jour des 
lampes, lé torse nu, la natte enroulée autour du crâne rasé et bleuâtre, 
repassent nos chemises, nos manchettes et nos vêtements très convena¬ 
blement blanchis. Et ils sont si drôles à voir, avec leurs joues gonflées 
de Bouddha terrible, pulvériser bruyamment l’eau contenue dans la 
bouche sur les linges déployés, avant le passage du fer, une sorte de 
réchaud de fonte très lourd —■ Les autres battent la semelle. Certains 
font gronder les machines à coudre et confectionnent des costumes. 
D’autres, dans le calme de la vie familiale, amusent et bercent leurs 
enfants dont les petits ventres bedonnants, les membres potelés, les 
frimousses éveillées et curieuses, les têtes au seul petit toupet de cheveux 
émergeant du sommet, se perdent dans l’évasement de leurs larges man¬ 
ches. Et c’est par des babillages bons garçons, en des consonnances 
joyeuses et drôlement modulées, en des gestes doux et enveloppants, 
par des chansons traînantes et tremblées d’une voix perçante que s’exhale 
toute la tendresse de leur sollicitude et de leur affection. Enfin, les plus 
raffinés, au premier 'et seul étage de leurs maisons, sous les •poutrelles du 


TONKINOISERIES 


135 


toit, charment leurs loisirs par des occupations artistiques et font grincer 
de minces et fluettes violes dont les sons, d’une discordance aiguë, tradui¬ 
sent ainsi leur état d’âme par de'petites phrases musicales pleurnichardes 
et sautillantes. 

A notre violente irruption, tous restent indifférents, nous laissant 
passer sans daigner nous voir, ne songeant même pas à s’offusquer de 
nos gamineries et de notre exubérante gaieté. Il y a bien longtemps 
qu’ils sont édifiés sur la légèreté et le débrailleraent des frivoles manda¬ 
rins Français ! 

Mais bientôt la-tête de colonne s’arrête : — « Capitaine y en a 
beaucoup congaï ichi ! » — me dit un malicieux porteur comme pour 
me ravir et m’annoncer une nouvelle impatiemment attendue. 

En effet, des bouges, des maisons louches se dressent dans tous les 
coins à l’ombre d’une gracieuse et confortable pagode reluisante de ses 
porcelaines décoratives et toute fantastique, par cette nuit limpide, avec 
les silhouettes de ses chimères grimaçantes et de ses dragons hirsutes 
qui se poursuivent tout le long des arêtes aux courbes capricieuses de 
la toiture dans un enroulement inextricable de.leurs spires sans nombre. 

Entrons dans le premier refuge. C’est presque un vaste hangar divisé 
par de nombreuses cloisons à une hauteur de deux mètres faisant autant 
d’habitations mal isolées dans une même enceinte et sous un même 
toit. Là, dés notre arrivée, à peine remis de notre première hésitation, 
des femmes maigres, étiques et vieillies nous prennent par le bras et 
tirant les pans de nos vareuses, nous pressent et nous entourent. Puis, 
d’une voie cassée et anxieuse, pour nous inviter aux caresses les plus 
immondes, elles se disent prêtes à toutes les concessions, aux plus 
abjectes résignations et nous montrent des loges noires et sales, petites 
et étroites, seulement limitées par des treillages de bambous à hauteur 
d’hommes, autant d’alcôvcs misérables tristement éclairées par des 
lampes de fumeries d’opium posées sur le sol. Et derrière ces êtres décré¬ 
pits, caricatures de femmes, se pressent des boys terreux et squeletti¬ 
ques, adolescents chassieux aux regards ternes, aux visages émaciés par 
les nuits d’insomnie et par les complaisances sodomiques. Eux aussi, 
en de tremblantes supplications, s’empressent autour de nous ; 

— Capitaine, capitaine, moi y en a bien connaisse !.... 

Tout près, dans les nombreux compartiments voisins envahis par 
des légionnaires devenus mauvais sous le fouet du désir, des marins en 
bordée à l’ivresse brutale, des sous-officiers, des employés, des commer¬ 
çants, tous bruyants et rageurs sous l’imnatience des ruts déchaînés, 
s’élèvent des clameurs furieuses, des rires grossiers, des cris de colère et 
de déception. Ce sont les interminables discussions, les fiévreux marchan¬ 
dages : 

— Vingt sous !... 
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■ — Non, donne une péate. — moi. y en a tout faire, l’équivalent 
du : a Gentil brun, viens chez moi, je serai polissonne ! » 

— Vingt sous, N., de D... ! où je fais dégringoler la cambuse ! 

« 

— Non, quarante sous ! Linh-iap y en a payer avant. 

. Méfiantes, elles aussi, ces prostituées d’Orient I Rien à envier à nos 
pierreuses. 

Puis des ombres disparaissent sous les loques perdues en forme de 
rideaux : des hommes par couples, ou un mâle quelconque avec une 
femme. Et dans ces étranges retraites qu’on pourrait fouiller en se dres¬ 
sant sur la pointe du pied, ce que ne manquent pas de faire les plus 
curieux d’entre nous, s’accomplissent toutes choses révélées par mille 
bruits : de fugitives pâmoisons, des râles étouffés, car les voisins pour¬ 
raient entendre,— et ne subsiste-t-il pas toujours un reste d’involon¬ 
taire et instinctive pudeur, même dans l’impudicité la plus déchaînée ? — 
On saisit très nettement les trépidations des lattes de bambous, des cra- 
. quem^nts rapides, espacés, les derniers surtout plus violents et comme 

prolongés. — Puis plus rien. le silence, des chuchotements dans 

l’ombre, un tintement de monnaie remise, et les silhouettes émergent de 
nouveau sous les haillons déchiquetés. 

En guise de cabinet de toilette, derrière la maison, des mares infectes 
miroitent sous la lune. De la porte une planche s’avance en appontement 
et ceux ou celles qui ont subi ces sales étreintes se lavent par de som¬ 
maires ablutions,.-... Comme miroir, la louche transparence des eaux; et 
comme lumière, Phœbé la blonde qui, de là-haut, éclaire l’ignoble 
scène ! ' 

Nous allons plus loin. Au hasard, nous entrons dans une seconde mai¬ 
son. Ici, par un escalier à pente très raide, nous montons dans une salle 
habitée-par le même monde. Tout au fond du réduit, unefemme étendue 
sur une natte "tousse affreusement. A chaque expiration s’exhale une 
plainte d’asthmatique, comme un râle d’agonie, un raclement pénible et 
déchirant qui donne la sensation de crachats obstinément figés dans les 
profondeurs delà poitrine. Tout à côté de la tête,une lampe projetant sur 
le visage dés teintes de cire. 

Dans une autre maison où nous venons de pénétrer, deux types horri¬ 
bles de boys. Eux aussi sont étendus sur des nattes se faisant face, pres¬ 
que serrés l’un contre l’autre, visage contre visage, les genoux pliés tou¬ 
chant d’autres genoux. Entre les deux, une fumerie d’opium qu’ils regar¬ 
dent avec des yeux fixes, immobiles, vitreux comme ceux d’un cadavre 
dont on n’a pas fermé les paupières. On les secoue, ils ne bougent pas. 
Les fumées bienfaisantes du subtil et terrible poison ont anéanti leur être. 
Nous nous baissons pour les voir de plus prés. Ah pouah !... celui de 

gauche dégage une odeur fade et moite de fébricitant et ses mains, sa 
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figure sont grêlées de boutons de petite vérole et couvertes de croûtes 
purulentes ! 

Si nous avons encore le courage d’errer dans ce méandre de réduits 
sales et obscurs, sans cesse empuantés par les émanations des marais 
croupissants, par les odeurs de poisson pourri, mêlées aux relents d’opium 
de qualité très inférieure et aux fumées d’une mauvaise huile brûlée, ce 
sera toujours pour voir ces mêmes faces repoussantes, les mêmes haillons 
crasseux, ce sera pour marcher sur les mêmes fumiers faits de chiques 
sanglantes de bétel, de débris de tabac et d’épluchures de fruits, ce sera 
enfin pour entendre les mêmes obscénités, les mêmes cris et écouter les 
mêmes trafics immondes. 

Pour fuir cet horrible spectacle et oublier la sordide misère qui sera- 
ble de préférence s’attacher à tous ces êtres résignés à toutes les besognes, 
nous sortons écœurés de ces bouges vermineux et nos traîneurs nous con¬ 
duisent bientôt jusqu’à la maison Japonaise, la plus confortablement 
installée et de date toute récente. 

Notre entrée est saluée par de grands cris, des trépignements de joie, 
des battements de mains. Plusieurs de mes camarades, des assidus ceux- 
là, sontreconnus parleurs gentilles amies d’une nuit. Et alors ce sont des 
salutations, des révérences ironiques à n’en plus finir, des œillades coqui¬ 
nes, des frôlements de chattes, des minauderies charmantes qui se termi¬ 
nent par un échange de très bruyants baisers. Moi-même, j’oublie le mau¬ 
vais rêve de tout à l’heure, ces-fantômes Annamites apparus comme dans 
un cauchemar. Le vice ignoble et dépenaillé entrevu il y a quelques ins¬ 
tants, est maintenant plus aimable et plus propre. Par une involontaire 
comparaison, tout ce que je regarde, tout ce que j’entends devient une 
fraîche vision et va rester comme-le souvenir ineffaçable d’heures trop 
rapidement envolées. 

Malgré leurs lourdes attaches et leurs grosses têtes, malgré cette dis¬ 
grâce apparente, elles restent quand même très jolies, très gracieuses et 
toujours mignonnes, ces Japonaises, ces presque sœurs de nos femmes,, 
ces Françaises de l’Elxtrême-Otient. — Quel charme n’ont pas leurs pom¬ 
mettes rougies de fard rose de Chine ou hortensia ! Quelle fraîcheur et 
quelle attirance se dégage de leurs yeux si rieurs ! Quelle joie de vivre 
éclate sur leurs lèvres rouges, plus rouges que les fleurs d’ibiscus piquées 
dans leurs noirs cheveux. Et dans les ondulations de leurs corps, serrés 
dans de longues tuniques soyeuses tigrées de dessins, quelle nonchalante 
et délicieuse câlinerie ! 

Maintenant, pour nous distraire, elles viennent se grouper autour de 
nous, et sur notre demande, d’eux d’entre elles, les plus jolies, se lèvent 
pour nous dire des chansons du pays. Nous comprenons bientôt qu’il 
s’agit de mélopées amoureuses traduisant par l’expression de mille coquet¬ 
teries mimées les séductions féminines déployées pour vaincre les hésita- 
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lions et faire tomber les timidités d’un amant figuré lui aussi par une 
autre mousmé. Les bras de la tentatrice, en des gestes d’enfant,esquissent 
des mouvements qui rendent la tendresse, la fièvre, la ruse ou les mena¬ 
ces, C’est la poursuite du désiré, de l’élu bien-aimé. Mais le vilain, le 
niais ou le chaste, détourne les yeux pour ne plus voir, bouche scs 
oreilles pour ne rien entendre, et semble vouloir fuir. Il est bien vite 
repris ! Il ne saura résister longtemps à la voix désirante, aux étreintes 
passionnées, au charme appétissant des voluptés offertes. Et tout cela se 

continue par des 
.. ^ invitations aux 

■ ^ longues joutes 

amoureuses, des 
appels à la viri- 

. tante énergie des 

A sens, des encou- 

. IrW ' ' ^ ragcments au rut 


kitm ! — <( Dan 
sons, dansons » 
—Et les guitare 
pleurent et fris 
s’élèvent 


Et les guitares pleurent et frissonnent 


sonnent, les voix de toutes les autres petites femmes s'élèvent aigues, 
assourdissantes, les babouches de bgis claquent sur le parquet et les rires 
perlés animent de leur joyeux ‘écho les murs froids du lupanar. Bientôt 
les mains friponnes s’égarent, c’est la course au salaire en échange d'une 
nuit d’amour, avec des zézaiements si caressants, si enfantins qu’ils font 
oublier le hideux marchandage de la chair. On demande du champagne, 

deux bouteilles, puis trois, puis quatre.et c’est si drôle de les voir se 

griser et babiller ! — Puis dans l’escalier des ombres deux par deux dispa¬ 
raissent. Et dans les chambres au luxe presque européen, sous la blanche 
moustiquaire, commence et finit, dans un froissement de papier de Chine, 
l’épithalame qui rappellera les amours et les femmes d’Occident... Ce sera 
une variante à celui trop souvent chanté auprès des femmes jaunes du 
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Et moi aussi, sans trop me faire prier, je suis le chemin que me mon¬ 
trent les camarades et une mousmé très empressée. 

Deux heures du matin. — Encore tout meurtri et las, je me suis insen¬ 
siblement assoupi mais pour me réveiller brusquement: j’ai senti que la 
mousmé n'était plus à mes côtés. Furtivement elle est allée rejoindre ses 
compagnes dans le jardin. Très doucement je m’approche de la fenêtre. 

Au dehors une nuit éclatante de lumière, un ciel splendide, une lune 
aux blancheurs éblouissantes, aux contours nettement découpés, épan- 
dant comme une caresse, sur les grandes flaques d’eau, des reflets d’ar¬ 
gent. Des appels montent dans le silence de la campagne, et là-bas,, 
venues du lointain sous la pénombre des villages qu’encadrent les touffes 
noires de bambous, les sonorités d'un gong se fondent dans l’air en vibra¬ 
tions alanguies et tristes. Par intervalles, de sèches trépidations de tam¬ 
bourins coupant d’interminables incantations, — sans doute quelque 
famille en pleurs auprès d’un cholérique, essayant de fléchir les mauvais 
génies. — Autour des maisons les chiens se répondent par de longs 

aboiements.Et j’écoute comme si je pouvais comprendre les bruyantes 

causeries qui remplissent le jardin. Elle, ma mousmé, raconte une his¬ 
toire bien amusante sans doute car elle est très entourée, et chacune 
accroupie devant un narghileh penche sa tête vers la diseuse dans une 
attitude de réelle attention. Avec des gestes comiques, une volubilité 
extrême, des inclinaisons câlines, des inflexions mignardcs, elle soulève 
autour d’elle un concerto de longs rires, de jolis rires inexprimablement 
jeunes et purs, malicieux et stridents, follement trülés comme des gazouil¬ 
lements d’hirondelle. Ge sont des pâmoisons à perdre haleine finissant en 
un caquetage effréné, en des commentaires isolés. Que disent-elles, en 
leur langue inconnue ? 

Oh! peut-être la mousmé, la moqueuse, l’insouciante, la cruelle 
mousmé, comme celles de notre là-bas, raillo-t-elle les ivresses vérita¬ 
bles, les voluptés fugitives et pourtant sincères, les bégaiements d’amour 
que l’Européen maintenant endormi et las a su retrouver dans ses bras. 
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LUI 

C’est le lendemain du sanglant combat de Phu-Sa. Toute la nuit a été- 
passée à défendre les positions conquises. Les tirailleurs Algériens, avec 
cette fougue et ce mépris de la mort si particuliers aux fils du désert, se 
sont élancés trois fois ^dans le retranchement chinois. Aucun n’esî 
revenu. Et quand paraît le jour, on aperçoit, semés tout le long de la 
digue, sur les palissades et entre les pieux des bambous, les cadavres de 
ces braves, horriblement mutilés, tous décapités. Les Pavillons noirs se 
sont retirés. 

Maintenant, ce sont les coups espacés des canons envoyant les projec¬ 
tiles dans la citadelle, dans les magasins à riz et les pagodes, incendiant 
les derniers refuges de l’ennemi. On entend le crépitement desHochkiss 
crachant la mitraille du haut des tourelles des canonnières embossées sur 
le fleuve Rouge. Deux brèches sont ouvertes et de nouveaux obus vien¬ 
nent lés agrandir encore. Sur le côté sud des remparts flottent deux 
immenses étendards noirs, à l’aspect sinistre. Les troupes, tirailleurs 
Algériens, tirailleurs Tonkinois, légionnaires, marsouins sont massés der* 
rière les digues attendant le signal de l’assaut. 

A cinq cents mètres de la première brèche, le capitaine Doniabar passe 
entre les rangs de sa compagnie de légionnaires, les encourageant du 
geste et de la voix ! Oh ! les figures énergiques, les visages mâles et 
transhgurés que l’approche du danger et du dernier coup de main exalte 
et grandit. 

— Nous serons les premiers, mes enfants, à entrer dans la place. De 
l’ceil et du jarret ! 

— Oui, oui, vive le capitaine ! 

— Voyons, pas le moindre fanion, pas le plus petit carré tricolore ? 

Puis, s’adressant au premier soldat debout devant lui : 

— Coupe-moi un pan de ta ceinture rouge, allons, un peu plus vite 
que ça !... 

— Voilà, mon capitaine. 
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Que va-t-il donc £iire ce diable d’homme ? Puis avisant un turco 
égaré parmi ses soldats : 

— Et dis-donc, PArbî, rapplique par icij déchire-moi un-carré de ta 
ceinture bleue. 

— Tiens, mon capitaine, mais moi perdu compagnie I 

— Reste avec nous. 

On commence à comprendre, car Donlabar sortant un mou¬ 
choir blanc de sa poche, dispose bout-â-bout, avec des noeuds et des 
épingles, les trois lambeaux tricolores qu’il attache ensuite au bout d!un 
bâton. 

— Mes amis, voilà le drapeau de la compagnie. Si vous êtes de vrais 
lapins, avant 
cinq minutes 
il remplacera 
ce drap mor¬ 
tuaire qui 
flotte là-bas 
sur le rempart 
de la cita¬ 
delle. 

La charge 
terrible, en¬ 
veloppante, 
sonne dans 
le lointain. 

Les baïon¬ 
nettes scin¬ 
tillent et on¬ 
dulent comme un champ d’épis d’argent sous les premiers feux du 
jour. Les hommes, tenant fébrilement leurs armes, se précipitent en 
poussant des cris sauvages, Donlabar marche â leur tête. 

^ Mon capitaine, mon capitaine, dit un lieutenant, vous êtes tou¬ 
jours ie premier; pour aujourd’hui, cédez-moi un tour de faveur. 

— Jamais.En avant I 

Et ils arrivent frémissants de rage et .d'enthousiasme sur la brèche 
béante. Donlabar farouche, menaçant, sublime, le révolver dans la main 
droite, la loque tricolore portée haut dans sa gauche, surgit le premier 
sur la muraille démantelée. Mais au moment où il s’accroche victorieux 
en criant ; u Vive la France ! n aux pans du noir étendard qui flotte et 
■claque lugubrement dans l’espace, le malheureux s’affale terrassé par un 
coup de feu tiré à bout portant par un chinois embusqué derrière un 
créneau. En tombant, sa main crispée ne lâche pas le pavillon ennemi qui 
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se déchire et glisse le long de la hampe, venant envevelir le héros comme 
d’un noir linceuil. 

Oh ! la belle, la glorieuse mort ! 


ELLE 

Dans Alger, pendant l’heure des siestes, tandis que des blancheurs 
aveuglantes rayonnent des hauteurs de la Kasbah, que l’air vibre et que 
les arbres poussiéreux profilent leurs ombres immobiles sur le sol glabre 
et brûlé, quatre jeunes filles se prélassent, complètement nues, dans une 
salle fraîche aux volets hermétiquement clos d’une maison française. Un 
souffle de curiosités malsaines passe sur ces têtes de femmes perverses. 

Avec des .chuchotements et des petits cris admiratifs, elles détaillent 

^ ■% 

amoureusement les charmes de leurs corps dévêtus, compterit avec des 
frissons de plaisir les fermes rondeurs et les fossettes creusées comme des 
nids à baisers, ombrant les coins mystérieux de leur peau blanche et rosée. 
Pour ces précoces vicieuses, c’est une douce volupté que ces effleure¬ 
ments délicats qui les transportent presque dans les confins des paradis de 
Lesbos. 

Mais deux coups discrets frappés à la porte viennent troubler ces 
intimes ébats. Que leur veut-on ? C’est une femme de service qui 
annonce un télégramme adressé à deux des jeunes filles, sœurs de 
Donlabar. On ouvre, et au milieu de ces folles bacchantes tombe la 
nouvelle inattendue et terrible de la mort du frère, frappé dans les terres 
lointaines par la balle d’un chinois. 

Oh ! la honte de ces corps impudiques, de ces cheveux dénoués, de ces 
contacts salissants ; l’aspect de cette chambre en désordre, comme après 
un rendez-vous dans un mauvais lieu, les senteurs des parfums brûlés et 
les fumées des cigarettes d'Orient, au moment où viennent la dernière 
pensée et la suprême nouvelle du frère exilé. Quels amers reproches 
contenus dans les plis du papier bleu et combien navrante cette mise en 
scène si peu favorable aux explosions de douleur. Et cependant, ces yeux 
se mouillent de pleurs quand tout-à-l’heure encore ils s’illuminaient de 
désirs inavoués ; ces lèvres ou voltigeaient de furtives pâmoisons, 
grimacent affreusement tordues par la douleur et les regrets ; et ces 
corps, dépouillés de leurs voiles, sont étrangement convulsés par des 
sanglots. 

Comme dédommagement de la mort de ce frère, dont l’assistance 
venait à manquer à la modeste famille, l’ainée des deux sœurs Mary Don- 
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labar fût nommée directrice de l’asile des sourds-muets Annamites à 
Hanoï. C’est tout ce qu’une généreuse administration pouvait accorder 
à cette jeune fille au tempérament d’aventurière. N’avait-elle pas été 
mêlée dans une ville du Nord à une histoire retentissante de chantage, 
déroulée en cour d’assises et dirigée contre un vieux prêtre, dont les 
soixante-dix ans passés laissèrent supposer dans l’esprit des jurés que la 
vertu de Mary, malgré ses affirmations, n’avait pas dû, en réalité, courir 
de grands dangers. 

L’arrivée de la jeune fille à Hanoï fut un événement pour la colonie. 
Sa remarquable beauté, son teint éblouissant, ses formes opulentes, ses 
hanches voluptueuses, ses yeux noirs, ses lèvres rouges et charnues, 
toujours entr’ouvertes comme pour de violents baisers, enfin toute son 
apparence de femme mûre pour les amours ardentes et passionnées, firent 
tourner toutes les têtes. Chez elle, ce fut un défilé de fonctionnaires, jeu¬ 
nes et vieux, de protecteurs puissants et de riches négociants prêts à tous 
les sacrifices et à toutes les soumissions. Les officiers,que rendaient impa¬ 
tients les longues continences dans les postes éloignés, n’avaient qu’un 
rêve, celui de venir séjourner à Hanoï pour flirter avec la belle directrice 
et obtenir ses faveurs, La nuit, devant la porte close de sa maison, située 
sur la berge du fleuve, défilaient tous les mâles qui venaient brâmer leurs 
douleurs et leurs espérances . 

Après deux bienheureuses années écoulées en ce délicieux Hanoï, au 
milieu d’un cénacle d’adorateurs qui la poursuivaient de leurs folles décla¬ 
rations,brusquement et en plein triomphe, Mary, qui avait soulevé autour 
d’elle tous les désirs et toutes les convoitises, disparut de la vie mondaine. 
On ne l’admira plus dans les réunions, on ne rencontra plus son frais visage 
rayonnant de vie et de beauté, ni ses grands yeux prometteurs,dans les 
rues de la ville où elle avait l’habitude de se faire traîner, nonchalam¬ 
ment couchée au fond d’un pousse-pousse, courant les magasins entre 
cinq et sept. On racontait que la pauvre enfant, subitement frappée par 
une maladie de langueur, était fatiguée et très anémiée. Sa porte restait 
• consignée à tous les visiteurs. On savait aussi que sa sœur était venue 
d’Alger pour lui prodiguer ses soins. Le tout Hanoï masculin était en 
deuil. 

Un jour, la femme d'un fonctionnaire de la navigation fluviale, dont 
le pavillon était voisin de celui de la directrice, aperçut, tandis qu’elle 
travailhiit sous sa véranda, deux boys qui piochaient la terre du jardin 
séparant les deux maisons. Tout d’abord, elle n’y prêta pas grande 
attention. Mais les rires bruyants, les conversations des deux Annamites, 
leur obstination à fouiller le même endroit l’intéressèrent davantage. Elle 
remarqua avec surprise qu’une fosse était creusée assez profondément, 
que les monticules de terre s’entassaient autour d’un trou béant'; et son 
étonnement devint bientôt de l’horreur mêlé.e de crainte, quand elle vit 
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les deux boys sortir d’un linge blanc roulé sur le sol, le cadavre d’un 
petit être ayant l’apparence d'un nouveau-né ; puis, sans souci,des regards 
indiscrets, comme s’ils accomplissaient une besogne journalière, prendre 
leurs dispositions pour l’ensevelir. La femme du fonctionnaire affolée par 
ce spectacle, écœurée par le cynisme de cet enfouissement> se précipita 
hors de chez elle et vint frapper à la porte des deux voisines. Une jeune 
femme apparut. 

— Mademoiselle Mary Donlabar, s’il vous plaît? Je voudrais lui 
parler. 

— Elle est souffrante et ne reçoit pas. Je suis sa sœur, que désirez- 
vous ? 

— Oh ! alors. Mademoiselle, je puis tout vous dire. Savez-vous ce qui 
se passe dans votre jardin? C’est tellement étrange que je crois devoir 
vous avertir. 

— Oui, oui. Madame, nous savons, fût-il répondu sur un ton de mau¬ 

vaise humeur. C’est un petit cadavre indigène rejeté par les eaux du fleuve 
devant notre maison et recueilli par nos serviteurs. Nous avons donné l’or¬ 
dre de l’ensevelir.quoi de plus naturel? 

L’attitude glaciale de la sœur, sa voix dure, presque hostile malgré 
son calme apparent, indiquaient à la femme du fonctionnaire qu’elle ne 
devait pas pousser plus loin les investigations et que toute nouvelle 
demande serait superflue. C’était le désir impérieux, fermement exprimé 
de briser là toute conversation. 

— Ah!... ne sût que dire la pauvre femme décontenancée et la porte, 
brusquement poussée, se referma sur elle. 

Le soir, à la rentrée du mari, elle s’empressa de lui raconter la mysté¬ 
rieuse histoire, laissant deviner ses craintes et ses appréhensions. Quelle^ 
étrange coïncidence entre la longue, maladie qui avait rendu Mary Don¬ 
labar invisible pendant de longs mois et l’apparition de cet enfant nou¬ 
veau-né ? Fallait-il partager l’insouciance et la sérénité, peut-être calcu¬ 
lées, des deux voisines? Ne serait-il pas préférable d’avertir les autorités 
locales ? Mais le mari, comprenant les sous-entendus de sa femme et flai¬ 
rant une mauvaise histoire : 

— Non, non, dit-il, tu n’as rien vù ! Ne nous mêlons pas de choses 
qui ne nous regardent pas. Q.u’elles se débrouillent, les deux petites d’à 
côté ! Elles possèdent des amis trop puissants pour que nous allions, par 
des bavardages, compromettre ma situation. 

Néanmoins, malgré la discrétion et le silence de ce trop prudent 
fonctionnaire, la mystérieuse histoire fût chuchotée dans Hanoï et col¬ 
portée dans toute la colonie. Le scandale fut grand. Mais, comme trop de 
complices involontaires de l’accident auraient été entraînés dans des accu¬ 
sations nettement formulées et que des noms de personnalités connues 
auraient été certainement prononcés devant le tribunal consulaire, l’aflaire 
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fut étouffée. On' fit comprendre à la belle directrice qu’elle ne devait pas 
séjourner plus longtemps dans la colonie. Elle rentra en France et vint 
passer quelques mois à Paris, continuant son existence d’aventurière, jus¬ 
qu’au jour où l’un de ses fidèles admirateurs, un riche armateur de Hong- 
Kong eut le courage de l’épouser et de la ramener en Extrême-Orient. 

Tandis que Lui, le frère, le soldat glorieux et sans tache, dormait son 
sommeil de héros dans le cimetière de Son-tay, après avoir semé dans ce 
Tonkin un peu de notre gloire ; Elle, sur cette terre qui aurait dû lui 
Sembler sacrée, n’avait laissé qu’un souvenir de honte ! 



VISIONS DERNIÈRES 




VISIONS DERNIÈRES 


Cette nuit, la dernière passée sur cette terre d’Asie, est calme et 
sereine. Dans la campagne inondée de lumière comme par un jour 
ensoleillé, vers l’horizon d’un bleu transparent, sur les maisons basses et 
grises de la ville, sur les toits des pagodes embroussaillées de monstres 
et de chimères, tombent des clartés lunaires éblouissantes. Sur le fleuve 
passent de furtives lueurs avec des ruisselements de pierreries aussi nom¬ 
breuses, aussi rapides que les innombrables vagues qui se poursuivent 
dans une course sans fin. Il neige comme une pluie d’argent parmi les 
dentelures de bambous et sur les cimes des noirs tamariniers de la Con¬ 
cession. Les panaches des sveltes et graciles aréquiers ont des flamboie¬ 
ments d’aigrettes, et des rayons descendent le long des mâts des navires, 
s’accrochant aux larges vergues, jouant à travers les cordages, dessinant 
dans les moindres coins les taches blanches des canonnières où passent 
des scintillements de cuivre et grandissant la silhouette grisâtre et macu¬ 
lée du Cachar (i) qui domine en colosse toutes les petites choses ran¬ 
gées autour de lui. Elle éclaire spendidement cette rade et ce paysage, la 
belle lune éclatante, l'Œil d’Argent comme la désignait poétiquement 
Ty-Ba. 

Pour fuir la cohue de la dernière heure et la bousculade des dernières 
minutes, pour me dérober aux énervantes effusions, aux poignées de 
mains banales, aux souhaits de convention, enfin pour éviter l’encom¬ 
brement et la précipitation fiévreuse d’un départ retardé, prudemment 
vers dix heures du soir, après une dernière promenade dans les rues du 
port, je viens prendre possession de ma cabine, choisir ma couchette, et 
passer la nuit à bord. 

A cette heure tardive le pont du navire est encombré par des colis, 
des malles, des ballots, des paquets de cordages et de chaises tressées. Des 
bœufs ruminent dans les stales de l’avant ; des canards, des poulets, des 
tourterelles s’agitent et ont des battements d’ailes au fond des cages gril- 

O O O 

lagées. De pâles falots se balancent aux cordages. Les matelots du trans- 


(i) Grand transport aSreté, 
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port bousculent tout sur leur passage, se hélant d’un bout du navire à 
l’autre. Sans interruption, une grue descend de lourds fardeaux par une 
trappe ouverte dans les profondeurs de la cale avec des grondements ter¬ 
ribles, des trépidations bruyantes qui ébranlent toute la charpente du 
bateau. Dans l’impossibilité de dormir, je viens m’asseoir sur la dunette 
où personne ne viendra troubler mon recueillement et la solitude que 
j’ai si ardemment recherchés. 

Maintenant des jonques passent sur le fleuve et sous leurs toitures 
s’élève le bourdonnement confus de voix qui psalmodient d’étranges lita¬ 
nies sur un rythme très lentj très triste, infiniment monotone. Qui donc 
peut priera cette heure tardive ! sans doute les catholiques indigènes de 
la contrée, venus à Haï-Phong pour recevoir la bonne parole des mis¬ 
sionnaires espagnols. A cette heure avancée ils profitent de la marée des¬ 
cendante pour rentrer dans les villages. Leurs prières, vaguement assour¬ 
dies, pareilles à de navrantes mélopées,'montent comme le chant berceur 
qui versera le sommeil et paralysera les mains lasses d’égrener les chape- 
, lets aux multiples verroteries. 

Comme ces feux follets qui voltigent la nuit et disparaissent pour 
revenir encore dans l’ombre et le mystère des clairières sur la surface des 
étangs invisibles ; comme ces brumes légères, fantômes fuyants et vapo 
reux que j’aperçois là-bas suspendus sur le long serpentement du fleuve 
et que le plus petit souffle, la moindre brise venue de la haute mer peut 
déplacer ou disperser, ainsi ma pensée capricieusement envolée, indé¬ 
cise et fugitive, lentement incitée vers l’évocation des souvenirs passés, 
vagabonde à travers les chemins parcourus et réveille les moindres détails 
de mon existence pendant ces deux dernières années. Bientôt résurgissent 
les visages aimés ou antipathiques et je revis avec la poignante tristesse et 
l’amer regret des choses disparues, les émotions anciennes que je croyais 
oubliées. 


f 


A 

¥ ¥ 


Et d’abord je me retrouve en vue de Saigon par une fin de jour. 

Le Mytho qui depuis la pointe Saint-Jacques a remonté les sinuosités de 
la rivière avec une lenteur exaspérante, s’est insensiblement immobilisé. 
La nuit est venue noyant dans une même teinte les plaines de palétuviers 
et les rizières. Sur les berges les maisons s’étoilent de lumières. Nous 
entrons dans le port. Autour du navire arrêté passent des ombres con¬ 
fuses, de petites embarcations à peine visibles qui se déplacent dans un in¬ 
cessant va-et-vient. Mais l’attente est insupportable, les longues et intermi¬ 
nables formalités de la santé soulèvent des murmures et avivent nos 



Mm 

tr/. 

- ^ 

'4:^. 






















































































































































.TOMKINOISERJES 


149 


impatiences. Voir, connaître cette contrée, sœur voisine du Tonkin, 
débarquer, fiiire le premier pas en terre française, voilà mon seul et obsé¬ 
dant désir dont la réalisation ne peut souffrir d’être plus longtemps 
différée! Oh ! la douce illusion, mais rien que l’illusion de ces voix musi¬ 
cales, câlines, caressantes, entendues dans la nuit et exprimant un dialecte 



De petites embarcations à peine visibles. 

■ 

inconnu, comme riiarmonleux langage d’un pays dè fées charmantes ! 
Enfin l’autorisation de descendre à terre, la dégringolade rapide et 
bruyante le long de l’échelle, les hésitations et la peur véritable que me 
cause ma première installation dans Tune de ces fragiles et oscillantes 
barques du pays qui va me déposer sur le quai. 

11 me souvient de l instincîive horreur causée par les masques de deux 
bateliers, — Des hommes ou des femmes,je ne sais encore,— faiblement 
éclairés par la lueur falote d’un' lumignon suspendu sous la toiture de 
l’embarcation, Et dire que le son de leurs voix tout à l’heure me ravis¬ 
sait ! Ils me sourient d’un rire idiot, montrant leurs dents affreusement 
noires, leurs lèvres et leurs bouches sanguinolentes par la bave rougie du 
bétel I ils me saluent aussi très familièrement par des paroles incompré¬ 
hensibles « Ichhni tcbiiui ! » 

I 

Me voici brusquement transporté en pleine vie, à l’entrée de la rue 
Catinat, devant les cafés éblouissants de lumière qui pâlissent encore les 
visages cadavéreux et diaphanes des consommateurs. Plus loin, des maga¬ 
sins où les Chinois travaillent patiemment, longuement, sans se laisser 
distraire par nos regards curieux. Le long des murs, sous les plafonds des 
maisons, des lézards innombrables zigzaguent à la poursuite des mousti¬ 
ques. Dans l’air tiède et lourd flottent des parfums indéfinissables; 
vapeurs d'opium fumé, aïomes épars de musc, de santal et de floraisons 
exotiques. Et comme Paul Bonnetain, moi aussi pour la première fois 
j’ai senti iWsie. 
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C’est dans le Haï-Phong maussade et boueux des premiers jours de 
l’occupation que je me retrouve maintenant. Par une nuit obscure, après 
le repas, nous cherchons un refuge pour abriter nos intimes causeries. 
Une pluie fine et froide tombe. Les inévitables et énigmatiques lucioles 
nous précèdent éclairant de leurs lanternes les larges flaques d’eau où 
nous pourrions tomber. Nous écoutons en marchant leurs tremblantes 
supplications qui nous révèlent les soumissions orientales et suggèrent à 
nos imaginations, encore saines, les perversités et les contacts dégradants, 
les raffinements monstrueux lentement acceptés par de rares détraqués, 
par quelques malades incapables de résister à la mollesse et à l’action 
dissolvante de la vie coloniale. 


La vie errante a commencé depuis des semaines. C’est sur un coteau 
qui domine le fleuve Rouge, dans un poste lointain, que m’entraîne le 
caprice des souvenirs évoqués. 

A l’extrémité du mamelon qui domine un belvédère, Lap a desservi 
ma petite table et apporte le thé fumant. Ty-Ba, allongée dîns son fau¬ 
teuil, roule avec un art consommé de fines cigarettés, que nous fumons 
ensuite. C’est encore une fin de jour écoulée dans, une exquise flânerie, 
dans le calme repos que versent les brises du soir. Je domine la vallée 
sur une vaste étendue, car le fleuve, large, immense, majestueux se déroule 
entre des rives bordées de roseaux et de bambous. Vers l’horizon les col¬ 
lines s’étagent insensiblement pour se perdre dans un moutonnement de 
hautes montagnes, très loin. La poétique Ty-Ba, en taquinant les oreilles 
de Dên, annonce la venue de la nuit par une chanson languissante et 
triste qui laisse encore deviner quelque mélancolie dans l’âme frivole et 
insouciante des Annamites. 

J’ai voulu la traduire, la chanson de Ty-Ba : 

« La lune vers le soir a chassé les étoiles 
« Et le grand Œil d’argent roule dans le ciel bleu.... 

Brusquement, dans le silence des choses, dans l’apaisement de ce beau 
paysage, une sonnerie d’abord vibrante et rapide s’élève pour devenir 
plus lente, plus douce, et finir dans une longue note caressante qui va 
mourir amoureusement répétée par les échos des deux rives. Une seconde 
sonnerie répond à la première, aussi musicale et aussi tendrement modu- 
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lée. C'est rextinction des feux, c’est l'invitation mystérieuse au sommeil 
qui semble mettre sa persuasion dans sa douceur et dans sa tristesse ; c’est 
la phrase consolatrice qui va faire oublier au pauvre petit soldat les rudes 
labeurs de la journée et peut-être l’endormira en lui rappelant dans un 
vague souvenir les lointaines chansons qui berçaient son enfance. 


* 

* 


Oh ! la navrante et l’inoubliable vision'! 

C’est dans un coin délicieux et frais de la Suisse tonkinoise, situé sur 
un affluent de la rivière Claire, où les hasards de la campagne m’ont sou¬ 
vent fait passer que je me sens involontairement ramené. 

Ils sont trois dans un site isolé, écumeurs de la région qui confis¬ 
quent les radeaux de bambous et font des razzias dans les villages, hom¬ 
mes sans scrupule et sans honneur, les pirates blancs, comme les désignent 
les Annamites. Oh ! les vilaines figures hâves et pâles, aux regards 
fuyants et louches ! 

A table ils sont servis par des Chignons, une longue théorie de Chi¬ 
gnons qui passent les plats avec des déhanchements canailles, des sou¬ 
rires intentionnels, avec des petites manières et des frôlements inquié¬ 
tants. 

Et les trois malheureux aberrés que guettent les conseils d’enquête où 
plus tard là cour d’assises et le cabanon, ceux qu’achèveront sans doute 
les fumées de l’opium ou la balle du révolver au premier scandale révélé, 
ont donné des surnoms de femmes à ces frères des Lucioles : Joséphine, 
Léontine, M’zclle Frisette,-comme pour obéir àun besoin de comparaison, 
pour satisfaire une obsession de leurs imaginations maladives. Chose 
étrange, ces noms particuliers s’assimilent aux visages ; ils sont vrais 
pour chaque type. 

Ils s’inondent de parfums, les petits Chignons, comme des filles. Les 
plus infâmes empoisonnent le lubin. En marche et dans les siestes, ils 
partagent la natte des maîtres. 

Ils sont cent cinquante ou deux cents, les petits Chignons, et sous le 
•couvert de raisons sanitaires on les voit, deux fois par mois, défiler tous 
nus, les cheveux dénoués et tombants, sous les regards des trois pirates 
blancs. Les plus beaux, les plus prometteurs, deviennent les favoris dans 
ce sérail improvisé jusqu’au jour où ayant cessé de plaire, ils montent, 
comme récompense des services rendus, à de plus hautes fonctions. 

Ils repassent encore, les dix ou douze petits Chignons préférés, après 
le repas du soir devant le premier maître, las et malade, celui qui a semé 
la corruption autour de lui et cherche à fouetter son impuissance, à 
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réveiller une lueur de désir par l’horrible baiser qu’il pose sur la bouche 
de chacun d’eux. 

Oh ! la navrante et l’iiioubliable vision ! 


* 


* 


4 


Le temps s’écoule. Le fleuve Rouge est déjà loin et maintenant, sur 
la bâche d’une jonque, je vois se dérouler le paysage de cette sauvage 
Rivière Noire. Je monte vers le pays des Muongs. Encore vers une fin 
de jour j’assiste au plus terrible et au plus fracassant orage que j’aie 
jamais vu. L’embarcation s’est arrêtée au pied du rnont Bavi. Des gronde¬ 
ments terribles et formidables ébranlent l’espace. Des aigrettes de 
flammes ceignent comme d’une auréole le sommet de la grande mon¬ 
tagne. Une pluie d’éclairs éblouissants s’abat contre les rochers; de 
lourds nuages passent et disparaissent chassés par le vent, tandis que, 
singulier contraste, vers la base, tout est calme et tranquille. Puis brus¬ 
quement, comme un voile qui se déchire, c’est l’évanouissement de la 
grondante féérie, car le soleil superbe vient éclairer obliquement de ses 
mourants rayons les flancs de la montagne dont la végétation prend des 
nuances plus préçises et plus chatoyantes après la fraîcheur de l’averse. 

Et là-bas, sur la rive, les gracieuses femmes Mans, aux costumes pit¬ 
toresques zébrés de broderies et de blanches appliques, passent impassi¬ 
bles et hiératiques. 


* 


★ ' 


♦ - 


Plus tard encore, je redescends la même Rivière Noire. Je reviens 
vers le Delta pour me reposer des longues tatigues subies dans la haute 
région. Le joyeux lieutenant de Blavel m’accompagne, dévidant sur 
l’avant de la jonque tout le répertoire courant des chansons boulevar- 
dières qu’il détaille avec un tel entrain et une mimique si expressive que 
je me réjouis de voir les têtes ahuries des rameurs et des tirailleurs d’es¬ 
corte. Mais à Plîu-Long les chants cessent et les rires s’étéignent en 
voyant la mine allongée du brave et hospitalier Sibélon le chef de la pro¬ 
vince qui nous raconte ses ennuis. 

11 y a quelques jours, son subordonné, le seul Européen avec lequel il 
puisse vivre, celui qui semblait devoir rester son ami, son- confident, la 
seule âme pouvant partager ses tristesses et ses joies l’avait gravement 
insulté. Deux coqs vivaient en paix, une poule survint. Cette poule était 
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une superbe femme Muong. Au retour d’une reconnaissance, le subor¬ 
donné, esprit très droit et très dévoué mais ombrageux, trouve dans sa 
case un bout de cigare : Son imagination jalouse lui fait supposer qu’il 
sort des boîtes de Sibélon. Sans aucun doute,ce dernier est venu chez lui 
pendant son absence, offrant à la belle congaï la fumée de son cigare, 
comme l’encens dû à une divinité que l’on veut attendrir ou séduire. 
L’insulte a été grave. Sibélon qui est un garçon aussi brave, que généreux 
demande une réparation à son sous-ordre, au lieu de le signaler â la vin¬ 
dicte de l’autorité administrative, comme bien d’autres auraient pu le 
faire à sa place. Depuis trois jours, ces deux hommes se haïssent. Ils ne 
peuvent trouver de témoins, à moins de s’adre'sser à des employés tout à 
fait subalternes. Ils attendent le passage de quelque officier. De Blavel et 
moi qui sommes les premiers à venir demander l’hospitalité, seront iné¬ 
vitablement les témoins de l’affaire. La nuit se passe en promenades d’une 
case à l’autre, en pourparlers chez les deux ennemis. Nos supplications 
sont vaines, nos paroles indignées restent sans résultat : « Quoi ! pour 
une petite sauvage, pour un bout de cigare peut-être dérobé par quelque 
boy, deux braves Français, deux amis exilés pendant des mois dans la 
même solitude vont s’entre tuer ? » Peine perdue ! L’un réclame des 
excuses, l’autre rageur et jaloux maintient ses accusations. Et le lende¬ 
main matin dans la brume grisâtre-, sur la berge du fleuve, sous l’abri des 
roseaux contre les regards indiscrets, deux balles sont échangées sans 
résultat. Les mains se reprennent bientôt dans une cordiale étreinte et 
après ces émotions matinales nous trouvons que le champagne de Sibélon 
est plus pétillant que jamais. 


* 

* * 

Voyons où me mènera encore la fée, divine évocatrice des souvenirs ? 

C’est toujours la descente en jonque vers le Delta, et ce voyage me 
laisse quelques loisirs. C’est aux roches Notre-Dame, pas bien loin du 
mont Bavi, que je viens pour une nouvelle fin de jour. Je revois un site 
sauvage sur le bord de la Rivière Noire. Là, demeure le plus fantasque, le 
plus original, comme aussi le plus généreux et le plus hospitalier des 
colons. Un chercheur d’aventures, dans la belle acception du mot, 
poussant l’audace jusqu’à la témérité. La silhouette indécise de l’étrange 
personnage' passe et repasse devant moi. C’est Vincla, dans sa mise 
excentrique : grands bas de soie noire engainant des mollets vigoureux, 
culottes courtes, justaucorps de satin, chemise fanfreluchée de dentelles 
au cou et aux poignets, large salako où bouillonnent des voiles de gasze 
verts, bleus, blancs, toute la gamme des couleurs et une canne Louis XV. 
Voilà l’homme, l’incroyable et extraordinaire explorateur Tonkinois, 
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dont les audacieuses pérégrinations, les surprenantes résolutions, l’exis¬ 
tence mouvementée. et imprévue, avait pour centre sa seigneurie de 
Notre-Dame, ont fait un type légendaire dans notre colonie 1 Non moins 
bizarre son habitation entourée de palissades, gardée la nuit par des 
indigènes, qui psalmodient drôlement : u Sentinelles, garde à vous ! » 
Dans sa maison, une paillette faite avec art où les étoffes rares pendent 
le long des cloisons de bambous finement tressées, où de larges divans 
invitent aux paresseuses siestes, on trouve une collection de bibelots rares 
et précieux : des fusils incrutés de nacre, ses sabres ^ la poignée ciselée, 
des armes damasquinées, des écrans et des soieries du Japon, des bahuts 
où scintillent des motifs de nacre. On y voit encore tous les accessoires 
du fumeur d’opium, les plus riches services à thé qui pourraient tenter 
un collectionneur et sur les tables une infinité de gravures, de dessins, de 
photographies et de journaux illustrés de France. Accrochées après des 
râteliers, une série de pipes, méthodiquement culottées, font l’admiration 
des connaisseurs. Sur les meubles grimacent de ci, de là, quelques 
crânes de chinois exécutés pendant la dernière campagne. Dans la salle à 
manger, un concert inattendu se' fait entendre, car une boîte à musique, 
maniée par un boy, vidasse des airs d’orgue de barbarie. Chez Vincla, on 
boit les plus délicieux crûs de Bourgogne, des vins généreux, envoyés 
directement de France par un père soucieux de la santé de ce fils prodigue. 
Enfin, autour de la table où miroite un service de gouverneur général, ne- 
cesse dè régner l’entrain le plus endiablé. 

Devant la maison dorment les eaux d’un lac mystérieux, enserrées par 
l’escarpement d’une énorme masse de roches calcaires qui, la nuit, 
donnent l’illusion des deux tours dix fois grandies de Notre-Dame. Là, se 
cachent les aigles et gambadent des bandes de singes criards. Il est un 
peu lugubre et fantastique ce coin sauvage où un négociant français, 
camarade de Vincla, est venu se suicider, choix bizarre d’une tombe ! Et 
lui, avec cette insouciance et cette gaîté qui ne l’abandonnent jamais, 
nous propose une promenade sur le lac : 

— Messieurs, je vous invite à visiter mes domaines, c’cs.t ici qu’on 
se noie. 

Comme seul voisin de sa demeure, un tigre qui, la nuit, rôde 
et jappe : 

— Pourquoi ne le détruisez-vous pas ? 

— Moi, jamais, ce serait enlever toute l’originalité de ma concession. 

C’est aussi seul que Vincla a soutenu des attaques nocturnes, des 
assauts et des fusillades des pirates. Jamais décontenancé, toujours dédai¬ 
gneux du danger, comment n’a-t-il pas succombé cent fois ? Mystère ! 
Mais il est favorisé par une chance incroyable. La bonne fortune sourit à 
cet intrépide qui personnifiera, je l’espère, pendant dé longues années 
encore, le type vraiment français du colon loyal et généreux. 
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« * 

Et d’autres fins de jours se succèdent encore dans ma pensée. 

Fin de jour dans une pagode de Nin-Binh, où sous les guirlandes de 
lanternes vénitiennes suspendues entre les colonnes du temple, je vois la 
douce et évangélique figure d’un prélat français des missions étrangères. 
Avec son visage jeune, ses cheveux noirs, sa barbe fine et frisottante, son 
teint mat, sa voix lente et persuasive, il a toute la mollesse et toute l’affi¬ 
nité d’un oriental, ce pasteur des nouveaux croyants. A cette heure, 
entouré de ses catéchistes et de ses vicaires, il a l’air d’un apôtre puissant 
et respecté. 11 a daigné s’asseoir à notre table, et pour fêter sa venue, 
nous sablons le champagne. 

Mais le Bouddha de la pagode, immobile sur sa fleur de lotus, sourit 
dans l’ombre. Ses petits yeux bridés ont des éclairs de dédain pour ces 
passants d’un jour, ces misérables pygmées qui viennent troubler son 
immuable rêverie, vieille de trois mille ans, et se noyer aveuglément, 
pauvres ruisselets perdus dans l’Océan, au milieu de cinq cent millions 
d’êtres humains qui pratiquent sa doctrine. 

* * 

Et maintenant une brume légère tombe sur la campagne. Les formes 
des choses deviennent indécises. L’horizon terni s’efface. La lune semble 
jouêr à cache-cache à travers la chevauchée des nuages qui passent sous 
la voûte bleuie. Avec la belle clarté de la nuit qui s’éteint, s’évanouissent 
aussi les ombres des lointains souvenirs évoqués et s’envolent les fuyantes 
silhouettes tjui tout à l’heure encore flottaient autour de moi. 

La féerie touche â sa fin. 

Cependant, comme pour tertniner ledéfilé des êtres familiers accourus 
pour me donner le dernier adieu, je revois le visage attristé de Ty-Ba, as¬ 
sise sur la berge du fleuve, à Hanoï, au moment où le bateau des Messa¬ 
geries va m’emporter sur Haï-phon. Muette-et désolée, au milieu de ses 
amies, la tête baissée et soutenue dans ses petites mains, le corps secoué 
de sanglots, elle lève parfois lès yeüx en essuyant une larme avec un pan 
de sa robe. Demain peut-être seras-tu consolée, petite Ty-Ba, et auras-tu 
oublié? Mais moi, que toutes ces séparations brisent et torturent, j’ai le 
cœur gros et déchiré. J’éprouve l’amère tristesse que làisse le dernier 
regard dont on enveloppe les amis irrévocablement perdus. Accoudé sur 
le bastingage de l’arrière, je mords mes lèvrès, je fais le brave pour cacher 
mon émotion aux camarades gouailleurs et sceptiques et pour dissimuler 
ma faiblesse à ces malicieux Annamites, 

Lap, lui aussi, le précieux boy, qui malgré ses travers inhérents à sa 
race fût pendant ces deux années un serviteiH dévoué et intelligent, reste 




SOUVENIRS D UN OFFICIER 


affalé sur la rive jusqu'au dernier moment, pleurant le maître qui 
s’en va. 

” « Si Mésîé Léra, m’a-t-il dit, en me prenant la. main, revient 
encore au Tonkîn, moi toujours vouloir faire boy. 

Oh ! ces bons yeux humbles et caressants qui me regardent longue¬ 
ment avec une troublante obstination, comme s’ils voulaient pénétrer ma 
pensée, m’adresser une prière désespérée et m’exprimer les angoisses 
d’un avenir incertain. 

C'est Dêü, ma chienne, qui voudrait me parler au moment où je la 


G’est Dén, ma chienne 


confie à l’un de mes meilleurs camarades, avec mille recommandations 

1 

comme de l’étre le plus cher, le plus 
sincèrement aimé qpe j’ai possédé an Tonkin. 

Elle a sans doute^compris avec'sa petite âme de bête que je lui donne 
un nouveau maître. Dans la maison familière elle'' a vu un désordre 
inaccoutumé de caisses clouées, de bibelots emballés et de nattes roulées. 
Depuis plusieurs jours, le maître oubliant les longues sorties de .chasse, 
délaissait le fusil soigneusement serré dans sa gaine. Elle était inquiète et 
tourmentée la pauvre Dên ! Pourquoi l’attache-t-on aujourd’hui dans une 
maison nouvelle ? Pourquoi me suis-je attardé à lui faire de plus douces 
caresses avec des appellations tendres ? Pourquoi encore ma voix trem¬ 
blait-elle, et pourquoi ne l’ai-je pas délivrée de ses liens ? 

Oh ! le langage de ces bons yeux pailletés d'or qui semblent dire : 
((tu étais un bon -maître et fu sais bien que je n’aufais jamais voulu te 
quitter l Je t’ai suivi partout, gardienne fidèle, couchant à tes côtés, 
ialouse de ton affection et de tes caresses, veillant sur ton sommeil et ta 
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demeure j aboyant pour te signaler les dangers des ennemis invisibles ; 
joyeuse de te retrouver quand les hasards des chasses-en forêt nous 
avaient séparés. Où vas-tu, dis, maître ? Oue l'ai-je donc fait pour que 
tu sois si ingrat et si cruel ? 

Ils disent toutes ces choses, ces bons yeux. Et ceux qui n’oïit eu 
que ces bons et simples amis aux heures d’isolement et d’abandon, ces 
amis qui comprennent nos moindres gestes et répondent à nos paroles, 
ceux-là ne railleront pas la larme que fait encore tomber de mes yeux le 
regard chargé de reproches de. Dên. 

O chers souvenirs qui êtes venus m’assaillir, souvenirs qui avez si 
fidélernent répondu à mon évocation, pourquoi nie donnez-vous avec 
une intensité de douleur cuisante, le regret des choses que je ne reverrai 
jamais, plus jamais ! 

Demain, cependant, je vais partir, reprendre sur la grandè mer le 
chemin du -pays, revoir les parents aimés, les amis chers. 

Et pourquoi suis-je. triste ? Pourquoi ? 































ERRATA 


C’est pendant l’absence de l’auteur, parti pour une campagne 
lointaine, que cet ouvrage a été imprimé. A son retour seulement, 
alors que Tonhinoiseries allaient paraître, il a pu constater quelques 
erreurs échappées à l’attention du correcteur. — L’édition étant 
complètement tirée, il ne peut que les relever par les rectifications 
ci-dessous : 

Page 14, ligne 32, au lieu de; vô .lire; Vd 

— 3°» '— *7» — qui enjolive . — qu'enjolive 

— 31» — ^2, — sàlàka . — salalîo 

— 5°» — 2, — porte . — portent 

— S7j — 5. — croassantes . — coassantes 

— 64, — 8, — mère des élus . — mer des élus 

— 7S> — 33> concessionnaires . —■ concussionnaires 

— 82, — 39, — pesanteur . — puanteur 

— 83, — 17, — de Son ma . — du Song ma 

— 92, — 27, — croassement . — coassement 

— 92, — 38, — vascille . — vacille 

— 93 > — ï7i — tordue . — tordu 

— 106, — 21, — vêtements frappés,... — vêtements fripés 

— 114, — 10, — manieuse . — manicure 

— 116, — 3, — trônes . — troncs 

— 119, — 23, — jaillit . — jailli 

— 128, — 4> — belvédaire . — belvédère 

— ï3^* — — tu reste . -— tu restes 

— 153, — 13, — seront . — serons 
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